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Ấn phẩm của Báo 
CÚ QUAN CUÃA THAÂNH UÃY ÀAÃNG CÖÅNG SAÃN VIÏåT NAM THAÂNH PHÖË HAÂ NÖÅI   

TIÏËNG NOÁI CUÃA ÀAÃNG BÖÅ, CHÑNH QUYÏÌN VAÂ NHÊN DÊN THUÃ ÀÖ

Giữ nghiệp tổ  
bằng tình yêu  
và sự trân trọng

TRANG 14

TRANG 15

TRANG 7

SEA Games 32 kết thúc đã lâu 
và ASIAD 19 cũng vừa 

khép lại, đời sống thể thao vẫn sôi nổi 
với những điểm nhấn thu hút sự chú ý 
của người hâm mộ. Trong bối cảnh 
môn thể thao vua - bóng đá nam có sự 
chững lại nhất định ở cả cấp độ đội 
tuyển quốc gia và tuyến trẻ, sự chú ý 
hướng đến hành trình thi đấu của 
nhiều đội tuyển, cá nhân ở bộ môn 
khác, như cầu lông, bóng chuyền, điền 
kinh..., quá trình hiện thực hóa mục 
tiêu giành tấm vé tham dự Olympic 

2024 cũng như sự đầu tư của ngành 
Thể thao nhằm phục vụ mục tiêu quan 
trọng này. Có thể thấy nhiều điều qua 
thực tế chứ không chỉ là thành tích cụ 
thể của vận động viên (VĐV). 

Chẳng hạn, ngày 16-10, hai ngày 
sau khi Nguyễn Thùy Linh, tuyển thủ 
quốc gia môn cầu lông thua tay vợt 
cựu vô địch thế giới người Ấn Độ, 
Pusarla Sindhu - hiện đang xếp thứ 
13 trên bảng xếp hạng cầu lông nữ 
thế giới - với tỷ số 1-2 trong trận tứ kết 

(Xem tiếp trang 4)

GÓC NHÌN VĂN HÓAAÂ NÖÅI  
TẠP VĂN Nơi mùa thu 

trở về

TRANG 5

“Bảo tàng văn hóa” 
của vùng Trung Á

Bạch Đằng Giang - 
hào khí ngàn năm

Cũng là bài toán đầu tư

TRANG 11

TRANG 9

Yêu Hà Nội  
qua từng nét vẽ

Mợ Sương

“Làm 
phim 
nào, 
vào vai 
gì cũng 
đều 
phải cố 
gắng”

VŨ NGÂN

Du khách thưởng thức trà chiều sau dịch vụ chăm sóc sức khỏe tại Flamingo Đại Lải. Ảnh: Hoàng Ân



Giàu tiềm năng 
 
Những mô hình trên là gợi ý 

tốt cho các khu nghỉ dưỡng trên 
núi, ven biển để phát triển dòng 
sản phẩm du lịch chăm sóc sức 
khỏe. Tiềm năng phát triển loại 
hình nghỉ dưỡng núi được người 
Pháp khai thác từ thế kỷ trước, 
đến nay vẫn còn dấu ấn tại Ba 
Vì (Hà Nội), Tam Đảo (Vĩnh 
Phúc), Đà Lạt (Lâm Đồng), Sa 
Pa (Lào Cai), Mẫu Sơn (Lạng 
Sơn), Bà Nà (Đà Nẵng)... Về 
tiềm năng du lịch biển đảo, 
không nhiều quốc gia có thể so 
sánh khi Việt Nam sở hữu tới 
3.260km đường bờ biển, có 
nhiều bãi biển được các trang du 
lịch quốc tế đánh giá cao tại Đà 
Nẵng, Nha Trang, Phú Quốc, Hạ 
Long, Ninh Thuận... 

Bên cạnh tiềm năng phong 

thần trước những ảnh hưởng âm 
thầm của stress và các yếu tố bên 
ngoài. Bên cạnh đó, chất lượng 
cuộc sống ngày càng tăng kéo 
theo nhu cầu trải nghiệm cao cấp 
và chăm sóc sức khỏe cũng được 
nâng lên. Vì thế, chúng tôi đã 
thiết kế hai dòng sản phẩm là tour 
"Một ngày sống lành", hướng du 
khách về với thiên nhiên, trải 
nghiệm chế độ ăn uống dược 
thiện bổ dưỡng, thiền để tránh xa 
tâm bệnh; sản phẩm thứ hai là 
tour "Chữa lành" chuyên biệt sử 
dụng kỹ thuật vật lý trị liệu phối 
hợp với 3 “người thầy” là thiền 
sư (người truyền giảng các 
phương thức nhận biết và chữa 
lành tâm bệnh), trù sư (người đầu 
bếp hiểu biết về dinh dưỡng) và y 
sư (thầy thuốc chẩn đoán, phát 
hiện bệnh lý) để cải thiện tình 
trạng sức khỏe cho từng khách 
hàng dựa trên các nhóm bệnh 
chính” - ông Hoàng cho biết. 

Nếu như MEDI Thiên Sơn tận 
dụng khung cảnh thiên nhiên 
gắn với rừng cây, suối, thác giúp 
du khách tìm lại chính mình, thì 
Khu du lịch nghỉ dưỡng APEC 
Mandala Wyndham Mũi Né (xã 
Hòa Thắng, thành phố Phan 
Thiết, tỉnh Bình Thuận) lại sử 
dụng tối đa lợi thế của bãi tắm 
đẹp để thiết kế sản phẩm du lịch 
chữa bệnh với cát. Theo đó, du 
khách sẽ được trải nghiệm các 
hoạt động vui chơi trên cát, vùi 
mình trong cát để chữa các bệnh 
về cơ và da, hay tắm khoáng 
bùn nhằm điều trị các bệnh về 
xương khớp... 

Du lịch chăm sóc sức khỏe 
ở Việt Nam hiện nay 
 
Hình thái du lịch chăm sóc sức 

khỏe (wellness tourism) hiện 
khá thịnh hành trên thế giới. Ở 
Việt Nam, khá nhiều khu du lịch 
nghỉ dưỡng đưa ra các dịch vụ 
chăm sóc sức khỏe. Được nhiều 
người biết đến trong mảng dịch 
vụ này là những cái tên như Khu 
du lịch chữa lành MEDI Thiên 
Sơn (Ba Vì, Hà Nội), Khu nghỉ 
dưỡng Alba Wellness Valley by 
Fusion (huyện Phong Điền, tỉnh 
Thừa Thiên Huế), Khu nghỉ 
dưỡng APEC Mandala 
Wyndham Mũi Né (thành phố 
Phan Thiết, Bình Thuận) hay hệ 
thống nghỉ dưỡng của Tập đoàn 
Flamingo tại Đại Lải (Vĩnh 
Phúc), Cát Bà (Hải Phòng), Tân 
Trào (Tuyên Quang)... Những 
khu nghỉ dưỡng này đều tận 
dụng lợi thế về cảnh quan nhằm 
kết nối con người với thiên 
nhiên để tìm lại sự cân bằng về 
thể chất và tinh thần. 

Hiện nay, du lịch chăm sóc sức 
khỏe tại Việt Nam được hình 
thành dựa trên các hoạt động 
ngoài trời kết hợp với phương 
pháp trị liệu như tắm khoáng 
nóng (onsen), tắm bùn, xông hơi, 
spa, detox (thanh lọc, thải độc), 
thiền định, yoga, đi bộ... nhằm 
chăm sóc sức khỏe đồng thời xoa 
dịu tinh thần, gia tăng khả năng 
chữa lành cho du khách. 

Dẫn đầu xu thế này là Khu du 
lịch chữa lành MEDI Thiên Sơn 
(xã Vân Hòa, huyện Ba Vì, Hà 
Nội). Theo Phó Giám đốc Đỗ 
Mạnh Hoàng, từ sau dịch  
Covid-19, lượng khách du lịch 
đến MEDI Thiên Sơn đã tăng gấp 
3 so với thời điểm trước dịch. 
Riêng trong 9 tháng năm 2023, 
lượng khách đạt hơn 100.000 
lượt và đối tượng khách chủ yếu 
là các gia đình ở Hà Nội. “Dịch 
Covid-19 khiến nhiều người 
nhận thấy tầm quan trọng của sức 
khỏe, đặc biệt là sức khỏe tinh 
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phú về du lịch biển, Việt Nam 
còn có nguồn tài nguyên nước 
khoáng đa dạng, có giá trị cao 
trong việc chữa bệnh, chăm sóc 
sức khỏe. Theo thống kê của 
ngành Địa chất, cả nước có 
khoảng 400 nguồn nước khoáng 
nóng, trong đó có 11 loại vừa có 
tác dụng chữa bệnh, vừa có thể 
khai thác thành nước uống đóng 
chai. Nhiều địa điểm có nguồn 
khoáng nóng tại Việt Nam nay 
đã trở thành những địa chỉ du 
lịch nghỉ dưỡng, phục hồi sức 
khỏe được du khách trong và 
ngoài nước ưa chuộng. 

Không những vậy, Việt Nam 
còn là nước có nền y học cổ 
truyền nổi tiếng trong khu vực 
với đội ngũ thầy thuốc cùng các 
viện nghiên cứu, bệnh viện y 
dược học cổ truyền đáp ứng 
được nhu cầu khám chữa bệnh. 

Cùng với đó là nguồn tri thức 
dân gian của đồng bào các dân 
tộc thiểu số như Dao, Thái, 
Mường... trong việc sử dụng các 
loại dược liệu để phòng, chữa 
bệnh. Theo thống kê, cả nước 
hiện có hệ thống cây dược liệu 
phong phú với 3.850 loài thực 
vật, 406 loài động vật được sử 
dụng trong các bài thuốc Đông y. 
Đây chính là nguồn tài nguyên 
quý, góp phần đa dạng hóa sản 
phẩm và đưa Y học cổ truyền 
thành một thế mạnh trong loại 
hình du lịch chăm sóc sức khỏe. 

 
Tháo gỡ rào cản 
 
Dù sở hữu tiềm năng, nội lực 

rất lớn nhưng quy mô và tính 
chất của du lịch chăm sóc sức 
khỏe ở Việt Nam vẫn còn nhiều 
hạn chế, bị đánh giá là phát 
triển rời rạc, manh mún. Lý giải 
về điều này, Tiến sĩ, kiến trúc sư 
Dương Đình Hiền, Viện Nghiên 
cứu phát triển du lịch (ITDR) 
cho rằng: “Chúng ta chưa có 
chính sách phát triển tổng thể; 
thiếu cơ chế ưu đãi, hỗ trợ 
doanh nghiệp; thiếu từ các tiêu 
chí, tiêu chuẩn công nhận cho 
đến sự liên kết yếu giữa ngành 
Du lịch với các dịch vụ chăm 
sóc sức khỏe, y tế, thể thao... Sự 
phát triển manh mún, tự phát 
của các đơn vị dẫn đến sự thiếu 
chuyên nghiệp hoặc lạm dụng, 
gây ảnh hưởng về nhiều mặt. 
Công tác quảng bá tiếp thị 
chung cho du lịch chăm sóc sức 
khỏe của Việt Nam ra quốc tế 
còn thiếu bài bản. Đó chính là 
rào cản khiến du lịch chăm sóc 
sức khỏe chưa phát triển xứng 
tầm ở Việt Nam”.  

Để tháo gỡ rào cản nói trên, 
Tiến sĩ Dương Đình Hiền cho 
rằng, cần xây dựng chính sách 
phát triển tổng thể về du lịch 
chăm sóc sức khỏe cùng với 
chiến lược phát triển du lịch 
chung của quốc gia đến năm 
2025, định hướng đến năm 
2030. Cần đánh giá một cách 
toàn diện khả năng phát triển 
mạng lưới du lịch chăm sóc sức 
khỏe nhằm phát huy tối đa thế 
mạnh của từng địa phương, 
từng vùng miền và phải biết 
chính xác nhu cầu, đặc điểm 
của thị trường khách nhằm xây 
dựng các sản phẩm du lịch 
chăm sóc sức khỏe phù hợp, có 
trọng điểm. Ông Hiền cũng lưu 
ý về việc thu hút khách du lịch 
Việt kiều trở về Việt Nam để 
chăm sóc nha khoa, thẩm mỹ và 
chữa bệnh theo y học cổ truyền.  

PH�T TRI�N LO�I H�NH DU L�CH CH�M S�C S�C KH�E

Du lịch chăm sóc sức khỏe 
đang có sự phát triển mạnh 
mẽ trên thế giới, đặc biệt là kể 
từ sau đại dịch Covid-19. Với 
tiềm năng, lợi thế về thiên 
nhiên, khí hậu, điều kiện địa lý 
cùng nguồn tài nguyên địa 
chất - khoáng sản và dược 
liệu, Việt Nam hứa hẹn là một 
trong những “ngôi sao mới 
nổi” trong việc phát triển dòng 
sản phẩm này.

LINH TÂM

Thiền sư hướng dẫn du khách tập yoga lấy lại năng lượng và sự cân bằng về thể 

chất và tinh thần tại Khu du lịch chữa lành MEDI Thiên Sơn (Vân Hòa, Ba Vì, Hà Nội). 

Ảnh: Hoàng Nguyễn
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PH�T TRI�N LO�I H�NH DU L�CH CH�M S�C S�C KH�E

Trước xu hướng phát triển nhanh 
chóng của du lịch chăm sóc sức 
khỏe trên thế giới, Việt Nam cần 
tham khảo kinh nghiệm và mô 
hình của các quốc gia như Trung 
Quốc, Nhật Bản, Hàn Quốc. Đó là 
các giải pháp căn cơ và chiến lược 
như phát triển nguồn nhân lực du lịch 
chất lượng cao, đáp ứng nhu cầu của du 
lịch chăm sóc sức khỏe. 

Nguồn nhân lực tham gia loại hình này đòi hỏi phải có kỹ 
năng, kiến thức chuyên môn sâu về sức khỏe, cơ thể con 
người, phải được trang bị kiến thức về y dược. Cần tổ chức 
đào tạo, nâng cao cả chất và lượng đối với nhân lực du lịch 
chăm sóc sức khỏe. Cùng với đó là đầu tư phát triển hệ thống 
cơ sở vật chất, hạ tầng hiện đại, chất lượng cao phục vụ du lịch 
chăm sóc sức khỏe tại điểm đến ở các địa phương, hình thành 
các trung tâm du lịch chăm sóc sức khỏe. 

Các công nghệ mới, hiện đại trong chăm sóc sức khỏe, phục 
hồi chức năng, các công nghệ trong chế biến dược liệu, ẩm thực, 
thực hành tập luyện thể dục thể thao, công nghệ làm đẹp, chăm 
sóc da... cần được áp dụng và phổ biến tại các điểm đến du lịch 
chăm sóc sức khỏe.

Các điểm đến du lịch chăm sóc sức 
khỏe phải cung cấp dịch vụ tham 

quan và chăm sóc sức khỏe chất 
lượng cao, đồng thời cũng cần 
cung cấp nhiều sản phẩm giải trí 
lành mạnh hơn bởi du khách có thể 

tăng cường khả năng miễn dịch với 
bệnh tật thông qua các hoạt động thể 

chất giúp giải phóng tinh thần và loại 
bỏ áp lực cuộc sống. Rõ ràng, bằng cách phát 

huy lợi thế của môi trường và tài nguyên địa phương, các 
điểm đến du lịch lành mạnh có thể cung cấp các hoạt động 
giải trí năng động, kết hợp các nguồn lực y tế và sức khỏe để 
tạo ra sản phẩm du lịch chăm sóc sức khỏe chất lượng, hiệu 
quả cao. Cách tiếp cận đồng thời này mang lại cho khách du 
lịch những trải nghiệm tích cực và khả năng phục hồi sức 
khỏe thành công.n

Những trải nghiệm tích cực sẽ giúp  
du khách phục hồi sức khỏe

Tiến sĩ Lê Thu Hương, giảng viên chính  
khoa Quản lý xã hội (Học viện Hành chính 
Quốc gia):

Chú trọng phát triển nguồn nhân 
lực, cơ sở hạ tầng và công nghệ

PGS.TS Phạm Hồng Long, Trưởng khoa  
Du lịch học, Trường Đại học Khoa học Xã hội 
và Nhân văn (Đại học Quốc gia Hà Nội):

Nguồn lực cho phát triển du lịch 
chăm sóc sức khỏe bao gồm các yếu 
tố chung là tài nguyên, nguồn nhân 
lực, cùng với nguồn lực tài chính, cơ 
sở vật chất, cơ sở hạ tầng và nguồn 
lực “mềm” là các thể chế, chính 
sách... Tuy nhiên, tất cả các nguồn lực 
này đều mang tính hữu hạn, thậm chí có 
những nguồn lực đang ở mức suy giảm và 
khan hiếm. Nếu không có chiến lược sử dụng lâu dài thì chỉ 
một thời gian ngắn nữa, nguồn lực tài nguyên du lịch chăm sóc 
sức khỏe sẽ cạn kiệt. Vì thế, việc huy động nguồn lực là nhằm 
“đánh thức” tiềm năng bị bỏ quên, phát huy sức mạnh tổng hợp 
của các nguồn lực để khai thác tối ưu (chứ không phải tối đa) 
và có hiệu quả loại hình du lịch chăm sóc sức khỏe. 

Do đó, khi thực hiện quy hoạch, chiến lược, dự án du lịch 
chăm sóc sức khỏe tại điểm đến, chính quyền địa phương cần 
tìm hiểu nhu cầu, mong muốn của người dân địa phương; xử lý 
hài hòa quan điểm của người dân với các hoạt động phát triển 
du lịch, trong đó có phát triển du lịch chăm sóc sức khỏe.

Huy động các nguồn lực,  
có chiến lược sử dụng lâu dài

Tiến sĩ Nguyễn Văn Lưu, nguyên chuyên viên 
cao cấp, hàm Vụ trưởng Vụ Đào tạo  
(Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch):

Một trong những giải pháp hiệu quả để 
thu hút dòng khách sử dụng dịch vụ 

du lịch chăm sóc sức khỏe chính là 
xúc tiến, quảng bá ở trong nước và 
nước ngoài thông qua các phương 
tiện truyền thông, mạng xã hội, các 

website du lịch... 
Đặc biệt, cần ứng dụng công nghệ 

4.0 trong phát triển du lịch chăm sóc sức 
khỏe, như phát triển ứng dụng thông minh trong quảng bá điểm 
đến, giới thiệu sản phẩm du lịch chăm sóc sức khỏe và các 
hướng dẫn du lịch trên thiết bị di động; phát triển đồng bộ công 
cụ xúc tiến du lịch trên các website du lịch chính thức và mạng 
xã hội về các sản phẩm du lịch chăm sóc sức khỏe kết hợp với 
việc quảng bá các điểm tham quan, trải nghiệm loại hình du 
lịch chăm sóc sức khỏe hay các chính sách thu hút dự án đầu 
tư phát triển du lịch chăm sóc sức khỏe tại các địa phương... 

Cần xây dựng Bộ công cụ nhận diện thương hiệu cho du lịch 
chăm sóc sức khỏe, hội tụ đầy đủ các yếu tố từ thiết kế logo, 
bao bì sản phẩm, slogan (khẩu hiệu) cho tới ấn phẩm quảng cáo 
để ngày càng có nhiều người biết tới loại hình du lịch này.

Đẩy mạnh hoạt động  
xúc tiến quảng bá

Thạc sĩ Vũ Văn Tuyên, Giám đốc Công ty  
Du lịch Travelogy Việt Nam:

Đề cập đến việc cần xây dựng 
chuỗi cung ứng phục vụ du lịch 
chăm sóc sức khỏe, ông Phạm 
Văn Đại, Trưởng bộ môn Quản 
trị du lịch và truyền thông (Học 
viện Hành chính quốc gia) cho 
rằng, đây là yếu tố tiên quyết 
giúp các doanh nghiệp liên kết 
với nhau tạo thành một chuỗi 
cung ứng hoàn chỉnh, mang đến 
cho du khách trải nghiệm trọn 
vẹn. Chuỗi cung ứng này không 
chỉ có các đơn vị trong lĩnh vực 
vận chuyển, lưu trú, ăn uống, 
mua sắm... mà còn cần sự vào 
cuộc của các cơ quan quản lý 
nhà nước về xuất nhập cảnh, 
hải quan cùng hệ thống dịch vụ 
hạ tầng phục vụ du khách tại 
điểm đến.  

Nhằm nâng cao năng lực cạnh 
tranh của Việt Nam trong việc 
phát triển loại hình du lịch sức 
khỏe, Thạc sĩ Nguyễn Thanh 
Bình, Phó Trưởng phòng Quản 
lý lưu trú du lịch (Cục Du lịch 
quốc gia) cho biết, Việt Nam 
hiện có 38.000 cơ sở lưu trú du 
lịch với trên 780.000 buồng, 
gần 600 cơ sở lưu trú du lịch 
hạng 4 - 5 sao, trong đó có 180 
khách sạn, khu nghỉ dưỡng đã 
triển khai các hoạt động spa và 
chương trình chăm sóc sức khỏe 
cho khách lưu trú. Tuy nhiên, số 
lượng cơ sở kinh doanh dịch vụ 
chăm sóc sức khỏe được công 
nhận đạt tiêu chuẩn phục vụ 
khách du lịch và được cấp biển 
hiệu hiện còn quá ít. Vì thế, cần 
đẩy mạnh công tác này để du 
khách có thêm lựa chọn, đồng 
thời nâng cao năng lực cạnh 
tranh của Việt Nam trong loại 
hình du lịch đầy tiềm năng này. 
Cùng với đó, cần đẩy mạnh 
công tác xây dựng Tiêu chuẩn 
quốc gia đối với các sản phẩm 
dịch vụ chăm sóc sức khỏe để 
làm căn cứ cho việc đánh giá 
chất lượng và xếp hạng cơ sở 
lưu trú du lịch có dịch vụ chăm 
sóc sức khỏe đạt yêu cầu phục 
vụ du khách. 

Theo ông Nguyễn Thanh 
Bình, năm 2022 - 2023, Cục Du 
lịch quốc gia đã và đang triển 
khai Dự án xây dựng tiêu chuẩn 
quốc gia “Du lịch và các dịch 
vụ có liên quan - Spa chăm sóc 
sức khỏe - yêu cầu đối với dịch 
vụ”, dự kiến công bố cuối năm 
2023. Đây sẽ là tài liệu hướng 
dẫn các đơn vị trong việc cung 
cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe 
cho du khách để loại hình này 
ngày càng phát triển theo 
hướng chuyên nghiệp, bền 
vững, có sức cạnh tranh cao.n

Việc phát triển bất cứ một sản phẩm, loại hình du lịch nào cũng cần có nguồn lực, và du lịch chăm sóc sức khỏe không nằm 
ngoài quy luật đó. Nguồn lực được nhìn nhận, vận dụng ở nhiều khía cạnh. Nếu vận dụng đúng, các sản phẩm, mô hình mới 
sẽ phát triển nhanh chóng dựa trên nền tảng nguồn lực ấy. Phóng viên Hànộimới Cuối tuần đã ghi lại một số ý kiến của 
chuyên gia, nhà nghiên cứu, doanh nghiệp lữ hành trong lĩnh vực du lịch chăm sóc sức khỏe về vấn đề này.
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Giải cầu lông quốc tế Phần Lan mở 
rộng 2023, trên các diễn đàn của người 
hâm mộ cầu lông ở Việt Nam và Thái 
Lan xuất hiện thông tin về việc huấn 
luyện viên (HLV) người Thái Lan, ông 
Pakkawat Vilailak đã xuống sân chỉ dẫn 
Thùy Linh ở trận đấu này. Đây là thông 
tin gây ngỡ ngàng không chỉ với người 
hâm mộ Thái Lan mà còn cả cổ động 
viên Việt Nam, những người từng tỏ ý 
kiến “xót xa” khi thường xuyên thấy nữ 
VĐV cầu lông số 1 Việt Nam (xếp hạng 
26 thế giới khi tham dự giải đấu nói 
trên) “thui thủi một mình” tới ASIAD 19 
(Hàng Châu - Trung Quốc) và nhiều 
giải đấu lớn ở nước ngoài mà không có 
sự tháp tùng của HLV hay chuyên gia 
chăm sóc thể lực, y tế. Đã có những lời 
chất vấn từ CĐV Thái Lan, cho rằng vị 
HLV Thái Lan không chuyên tâm phục 
vụ đội tuyển nước nhà mà lại xuống sân 

giúp đỡ VĐV Việt Nam, và đặt câu hỏi 
rằng nếu Thùy Linh lọt vào bán kết và 
thắng VĐV của Thái Lan thì sao. CĐV 
Việt Nam theo dõi trận đấu nói trên thì 
nhận xét rằng, sự chỉ dẫn của vị HLV 
người Thái Lan đã giúp Thùy Linh khá 
nhiều trong trận đấu đó. 

Câu chuyện trên chỉ là một trong số 
nhiều ví dụ cho thấy sự hiểu biết của 
người hâm mộ thể thao cũng như tầm 
quan trọng, sức ảnh hưởng của các 
HLV đối với thành tích thi đấu của VĐV, 
đặc biệt là trong các chuyến du đấu 
quốc tế. Việc thiếu kinh phí khiến nhiều 
VĐV Việt Nam phải đơn độc thi đấu ở 
nước ngoài hoặc hạn chế cơ hội tham 
gia các giải đấu quốc tế quan trọng 
nhằm phục vụ mục tiêu thăng hạng 
cũng như giành vé tham dự Olympic. 
Dù đây không phải là lỗi của ngành Thể 
thao, trong điều kiện kinh phí hạn hẹp, 
và thực tế là ngay cả nhiều VĐV hàng 

quản và kinh phí xã hội hóa, đó là điều 
bình thường. Tuy nhiên, trong một số 
trường hợp, chẳng hạn như khi Nguyễn 
Thùy Linh hiện nay hay Nguyễn Tiến 
Minh trước đây (VĐV cầu lông, từng lọt 
vào tốp 5 thế giới), hoặc đội tuyển bóng 
chuyền nữ quốc gia, đội chạy tiếp sức 
nữ và hỗn hợp nội dung 4x400m, 
Nguyễn Huy Hoàng (VĐV bơi)... thể 
hiện đà thăng tiến đáng kinh ngạc thì 
cần sự hỗ trợ thích hợp của ngành Thể 
thao để họ có thêm cơ hội phát triển 
vững chắc. Đầu tư trọng điểm, như ông 
Dương Đức Thủy (từng phụ trách bộ 
môn điền kinh) nhận xét, cần tầm nhìn 
và giải pháp đủ ngắn - trung - dài hạn 
chứ không chỉ là 1 năm hay một kỳ SEA 
Games, ASIAD, Olympic. 

Sự chủ động, linh hoạt và tầm nhìn 
đầu tư cho phép ngành Thể thao thích 
ứng với tình hình và nhiệm vụ phát triển 
thể thao thành tích cao, cả ở khâu tìm 
kiếm nhân tài, tổ chức đào tạo, tập huấn 
và thi đấu.  

VŨ NGÂN

(Tiếp theo trang 1)

Cũng là bài toán đầu tư

Theo đánh giá của Hiệp 
hội Du lịch Y tế toàn cầu, 
Singapore đứng thứ hai, 

sau Canada, về Chỉ số du lịch y 
tế giai đoạn 2020 - 2021 dựa 
trên 3 chỉ số, gồm độ hấp dẫn 
của điểm đến, an toàn và chất 
lượng chăm sóc. Trước đại dịch 
Covid-19, có khoảng 500.000 
bệnh nhân từ khắp nơi trên thế 
giới đến Singapore mỗi năm để 
chăm sóc sức khỏe, đặc biệt là 
điều trị ung thư, các thủ thuật 
chỉnh hình phức tạp và phẫu 
thuật tim. Ước tính du lịch y tế 
đóng góp cho nền kinh tế nước 
này tới hơn 1 tỷ USD/năm. 

Những con số về du lịch y tế 
của Singapore không phải là 
điều quá bất ngờ vì ngành chăm 
sóc sức khỏe ở quốc đảo Sư tử 
đã có sự tăng trưởng vượt bậc 
trong 2 thập niên qua. Năm 
2000, chất lượng hệ thống chăm 
sóc sức khỏe của Singapore 
được Tổ chức Y tế Thế giới 
(WHO) xếp hạng tốt thứ sáu 
trên thế giới và tốt nhất ở châu 
Á. Không dừng lại ở đó, trong 
20 năm qua, đất nước này cho 
ra đời nhiều công nghệ y tế tiên 

tiến phục vụ cho các ca phẫu 
thuật phức tạp và đẩy mạnh 
nghiên cứu y học. Ví dụ, Trung 
tâm Ung thư Quốc gia 
Singapore đã tự khẳng định 
mình là một cơ sở xuất sắc 
trong khu vực về điều trị ung 
thư, với các kỹ thuật điều trị 
tiên tiến và các biện pháp can 
thiệp bằng phẫu thuật, cũng như 
áp dụng liệu pháp mới như 
phương pháp điều trị tế bào gốc 
trong điều trị một số bệnh phức 
tạp nhất. Bệnh viện Đại học 
Quốc gia Singapore được đánh 
giá là một trong những bệnh 
viện hàng đầu thế giới về các 
phương pháp điều trị bệnh tim 
và chỉnh hình phức tạp. 

Sự tiến bộ về y học của 
Singapore là kết quả của quan 
hệ đối tác và hợp tác chiến lược 

với các cơ sở nghiên cứu y 
khoa hàng đầu trên khắp thế 
giới như Đại học Duke và Đại 
học Johns Hopkins của Mỹ. 
Thông qua hợp tác, Singapore 
liên tục mở rộng năng lực 
nghiên cứu, cải thiện giáo dục 
và chất lượng đào tạo y tế, 
đồng thời nâng cao các tiêu 
chuẩn chăm sóc sức khỏe. 

Trong những năm qua, 
Singapore đã điều chỉnh 
chương trình bệnh nhân quốc tế 
để tăng thêm lượng khách du 
lịch y tế, phối hợp với các tổ 
chức, công ty bảo hiểm cũng 
như các bệnh viện trên thế giới 
nhằm nắm bắt và phục vụ nhu 
cầu của bệnh nhân thuộc các 
nền văn hóa khác nhau. 

Trải nghiệm sự chăm sóc 
vượt trội không phải là động 

lực duy nhất thúc đẩy bệnh 
nhân quyết định du lịch y tế 
đến Singapore. Ngày càng có 
nhiều công ty bảo hiểm và cơ 
sở khám chữa bệnh trên thế 
giới khuyên các bệnh nhân tới 
Singapore chữa bệnh với chi 
phí chỉ bằng một phần nhỏ so 
với các quốc gia phát triển 
khác. Ví dụ, ở Mỹ, chi phí phẫu 
thuật thay khớp gối vào khoảng 
43.000 USD, còn ở Singapore 
chỉ khoảng 16.000 USD. 
Tương tự, phẫu thuật bắc cầu 
nối động mạch vành ở Mỹ có 
chi phí hơn 130.000 USD, 
trong khi ở Singapore chỉ là 
18.000 USD. Chính vì vậy, 
những đơn vị chi trả dịch vụ 
bảo hiểm y tế như Aetna, 
BlueCross và BlueShield, 
Hannaford Bros đã kết nối với 

nhiều bệnh viện và hệ thống 
chăm sóc sức khỏe khác nhau 
ở Singapore để ký hợp đồng 
trực tiếp thực hiện hầu hết các 
thủ thuật chỉnh hình phức tạp. 

Bên cạnh chi phí phải chăng, 
theo các chuyên gia trong lĩnh 
vực y học, an toàn - một trong 
những thước đo quan trọng của 
du lịch y tế thời kỳ hậu đại 
dịch - đang đẩy Singapore lên 
nấc thang mới trong lĩnh vực 
du lịch y tế. Trong giai đoạn 
dịch Covid-19 bùng phát, 
Singapore là một trong những 
quốc gia có tỷ lệ tử vong do 
Covid-19 rất thấp.  

Sau khi đại dịch Covid-19 
dần được kiểm soát, Singapore 
đã mở cửa biên giới theo từng 
giai đoạn, và dỡ bỏ mọi hạn 
chế vào tháng 2-2023. Người 
phát ngôn của Bệnh viện 
Raffles cho biết, con số bệnh 
nhân nước ngoài đến khám tại 
bệnh viện đã quay trở lại như 
những ngày trước Covid-19, 
chiếm 25% lượng bệnh nhân 
của bệnh viện. Phần lớn bệnh 
nhân nước ngoài đến từ 
Indonesia, Trung Quốc, Lào, 
Campuchia và Việt Nam. 

Khách du lịch có thể nhận 
được dịch vụ chăm sóc y tế chất 
lượng trong một môi trường an 
toàn và thân thiện, không lo 
ngại về bất ổn chính trị, bất ổn 
xã hội. Tỷ lệ tội phạm ở 
Singapore thấp do các hình 
phạt nghiêm khắc được áp dụng 
cho bất kỳ hành vi vi phạm 
pháp luật nào. Do đó, du lịch y 
tế của Singapore sẽ tiếp tục giữ 
điểm cạnh tranh cao trong khu 
vực và trên thế giới.n

PH�T TRI�N LO�I H�NH DU L�CH CH�M S�C S�C KH�E

Là quốc gia có nhiều điểm 
đến được du khách trên khắp 
thế giới yêu thích như vịnh 
Marina, sở thú, vườn bách 
thảo, song Singapore vẫn mở 
rộng đầu tư vào hình thức du 
lịch mới - du lịch y tế, hay du 
lịch chăm sóc sức khỏe. 
Quốc đảo sư tử này mong 
muốn đưa những tiến bộ y 
học và chăm sóc sức khỏe 
trở thành sức hút đối với các 
bệnh nhân trên toàn cầu.

đầu thế giới thuộc các nền thể thao 
mạnh, giàu có cũng có lúc “một thân 
một mình” ra nước ngoài thi đấu, 
nhưng vẫn là gợi ý về bài học đầu tư 
cho thể thao. 

Sau quãng thời gian đầu tư dàn trải, 
quãng gần chục năm qua, thể thao Việt 
Nam bắt đầu tập trung thực hiện 
phương án đầu tư trọng điểm cho thể 
thao thành tích cao. Mức đầu tư được 
thiết lập cho các nhóm môn quan trọng, 
ưu tiên cho nhóm môn/ nội dung có 
trong chương trình thi đấu Olympic 
hoặc phục vụ mục tiêu giành huy 
chương trong một số giải đấu quốc tế 
quan trọng gần kề... Đó là phương án 
được ủng hộ rộng rãi, phù hợp với điều 
kiện kinh phí còn hạn chế của ngành 
nhưng không đủ linh hoạt để chi trả 
thật tốt cho những trường hợp đột xuất 
đòi hỏi nguồn kinh phí “ngoài kế 
hoạch”. Nhiều VĐV thi đấu đơn môn, 
đặc biệt là VĐV cầu lông, cờ vua, 
thường đi thi đấu ở nước ngoài bằng 
tiền cá nhân, sự ủng hộ của đơn vị chủ 
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rất nhiều thơ chữ Hán, khai thác 
nhiều câu thơ cổ nhân từ đời 
Đường ở Trung Hoa, các tác giả 
sáng tác thơ cho ca trù là những 
người học rộng tài cao, thường 
là các quan hay giới trí thức. Vì 
thế, bắt buộc ca nương phải biết 
chữ, phải hiểu các điển tích văn 
học, lịch sử và thơ ca Việt Nam, 
Trung Hoa... để khi cầm tác 
phẩm của các nhà thơ mới có 
thể đọc và hiểu được. 

Nói về điều này, ca nương 
Thúy Hòa chia sẻ: “Phụ nữ xưa 
không được đi học, không biết 
chữ, đào hát thì lại được học 
chữ, thế nên chỉ có họ mới có 
thể cầm thơ của các quan để mà 
đọc, mà hiểu và phải hiểu được 
cả cái thâm ý sâu xa bên trong 
mà tác giả muốn nói thì mới thể 
hiện tốt được”. 

 
Nghiệp tổ trong mỗi người 
 
Kép đàn Khuê và ca nương 

Thúy Hòa là hai anh em ruột. 
Nghe họ say sưa kể về ca trù, lại 
có mặt ca nương Nguyễn 
Phương Thảo, kép đàn - trống 
Nguyễn Khánh An con trai ông 
Khuê cùng con gái Thúy Hòa là 
ca nương trẻ Nhật Vy, tất cả đều 
người một nhà. Tôi nảy ra thắc 

Mối duyên với ca trù 
 
Bài viết này xuất phát từ một 

cuộc trò chuyện phát sinh, 
không có trong kế hoạch của 
chúng tôi nhưng lại diễn ra ở 
một nơi hết sức ý nghĩa, gắn 
với nguồn gốc và sự phát triển 
nghệ thuật ca trù - đình Đông 
Ngạc. Đây là một trong số ít 
ngôi đình nổi tiếng đất kinh kỳ 
gắn với sinh hoạt ca trù từ thế 
kỷ XV còn lưu trong ghi chép. 
Tại ngôi đình cổ vẫn còn hiện 
hữu hai bên cánh tả và cánh 
hữu ở trong gian chính mỗi bên 
4 cái phản xây kiên cố, mỗi cái 
đủ để trải 2 chiếu hoa. Đây 
chính là nơi 8 giáp trong làng 
ngồi thưởng đào trong ngày hội 
làng. Điều đó cũng phần nào 
cho thấy đặc trưng trong cách 
bài trí của lối hát cửa đình 
trong ca trù. 

Trong ngày hội, các cô đào sẽ 
luôn hát một bài có nội dung 
ngợi ca Thành hoàng làng và 
cầu phúc cho dân làng Đông 
Ngạc. Đáng chú ý, trong bài có 
tới hai câu thơ nhắc đến chữ ca 
trù: “Thôi bôi kể chục, ca trù 
điểm trăm” và “Mừng nay tiệc 
ca trù thị yến”. Cũng chính vì vị 
thế đặc biệt đối với ca trù của 
đình Đông Ngạc, nên khi tôi 
cùng với Nghệ sĩ Ưu tú Nguyễn 
Văn Khuê - Chủ nhiệm Giáo 
phường Ca trù Thái Hà thực 
hiện dự án giới thiệu 10 tác 
phẩm hát nói của Nguyễn Công 
Trứ, chúng tôi đã chọn đình 
Đông Ngạc làm nơi thực hiện. 

Ca nương Nguyễn Thúy Hòa 
(Nghệ nhân Ưu tú) chia sẻ: 
“Muốn hát được ca trù trước 
hết phải nói tiếng Việt đúng”. 
“Tiếng Việt của mình có 5 dấu, 
rất đặc biệt, đó cũng là âm sắc, 
là âm nhạc nữa: Sắc - nặng - 
huyền - hỏi - ngã. Cho nên 
trong ca trù phải rõ chữ, mà 
muốn rõ thì phải nói đủ 5 dấu”, 
ca nương Thúy Hòa chia sẻ. 
Chị cho biết thêm: “Trong xã 
hội phong kiến vốn trọng nam 
xưa kia, người phụ nữ dường 
như không có được cái quyền 
để được học tập và thi cử để 
cống hiến tài năng cho đất 
nước. Nhưng cũng có những 
ngoại lệ”. 

Ngoại trừ một số bài bản đã 
quy định nằm trong nghi lễ ở 
hình thức hát cửa đình có sự 
tham gia của giọng nam, còn 
lại, ca trù chủ yếu sử dụng 
giọng nữ. Trong khi, ca trù là 
một nghệ thuật đặc biệt, dùng 

“Cháu biết ca trù từ khi vẫn còn 
trong bụng mẹ (cười), được 
nghe từ lúc bé xíu, được theo 
mẹ diễn”. Ca nương Thúy Hòa 
đồng tình: “Nhật Vy có duyên 
với ca trù, khi mình đang mang 
bầu Vy thì ca trù Thái Hà nhận 
lời mời của Bộ Văn hóa, Thể 
thao và Du lịch truyền dạy ở 17 
tỉnh, thành phố. Có ngày mình 
dạy cả sáng và chiều, rất vất vả. 
Lớp lúc đó đặt tại Học viện Âm 
nhạc quốc gia Việt Nam. Có lẽ 
vì thế mà sau này Vy có duyên 
theo học Học viện Âm nhạc và 
có khả năng theo được truyền 
thống của gia đình”. "Thế có 
phải mẹ bắt Vy học ca trù?", 
Nhật Vy lắc đầu: “Hồi bé mẹ có 
nói nhưng không bắt học, sau 
này lớn lên cháu thấy đó là vốn 
quý của gia đình mình, cần phải 
giữ gìn”. 

Quay qua kép đàn - trống 
Khánh An, tôi bày tỏ: “Chú nhớ 
khoảng năm 2010 khi chú mời 
gia đình cháu, lúc ấy còn cả ông 
nội cháu, tham gia một dự án 
của NXB Âm nhạc, ngày đấy An 
chắc chỉ trên dưới 10 tuổi thôi. 
Có lần chú hỏi, nhưng thấy bố 
Khuê bảo An không sẵn sàng 
học. Nhưng sau hơn 10 năm, khi 
chú lại thực hiện một dự án âm 

mắc, rằng việc truyền dạy ở ca 
trù Thái Hà diễn ra như thế nào? 

“Năm tuổi cháu đã thuộc 5 
khổ đàn, 5 khổ phách. Tức là nó 
tự ngấm trong máu mình thôi” - 
Phương Thảo bật mí. "Thế bao 
giờ thì cháu chính thức học?". 
“Năm 5 tuổi bố thấy cháu có 
năng khiếu thì đã bắt đầu dạy 5 
khổ đàn, 5 khổ phách, dạy bài 
đầu tiên là "Đào hồng đào 
tuyết". 8 tuổi cháu được đi diễn. 
Đáng nhớ nhất là năm 10 tuổi 
cháu được Huy chương vàng 
toàn quốc. Sau đó cháu cũng 
được đi biểu diễn tại Bắc Kinh, 
Thượng Hải (Trung Quốc) 
trong những chương trình rất 
lớn”. Thảo chia sẻ thêm: “Sinh 
ra và lớn lên trong gia đình có 
truyền thống nhiều đời, ngay từ 
nhỏ cháu và em họ của mình là 
ca nương Kiều Anh đã được 
nghe cô, bố, ông nội (Nghệ 
nhân Nhân dân Nguyễn Văn 
Mùi) tập. Có lần tập để đi biểu 
diễn ở nước ngoài, những lúc 
như thế cả hai chị em đều muốn 
mình cũng được biểu diễn, 
được sang nước ngoài như cô 
với bố”. 

Trả lời câu hỏi của tôi về việc 
“bén duyên” ca trù từ bao giờ, 
ca nương Nhật Vy cho biết: 

nhạc cùng gia đình, chú rất bất 
ngờ có sự tham gia của An!”. 
Chàng trai sinh năm 2000 cho 
biết: “Đúng là lúc nhỏ thì cháu 
không học, nhưng cháu được 
nghe tiếng trống, tiếng đàn, 
tiếng hát của bố, của chú, của cô 
và chị thì dù không học nó cũng 
ngấm trong người rồi, ăn vào 
máu mình rồi”. An kể thêm rằng, 
các khổ đàn, thể cách, tiếng 
trống như thế nào cậu thuộc hết, 
chỉ là không nói ra điều này mà 
thôi. “Cháu nhớ bố nói kép đàn 
xưa bắt đầu tập từ năm 13 tuổi. 
Cũng thời điểm đó cháu được bố 
và ông truyền dạy”. 

 
Mưa dầm thấm lâu 
 
“Khi dạy, tôi dạy cả hát, 

trống, phách. Đã học thì phải 
học tất cả các ngón đàn mà các 
cụ để lại, cứ thế truyền từ đời 
này sang đời khác” - ông Khuê 
chia sẻ. Ông cho biết thêm, xưa 
các cụ chỉ truyền dạy cho con 
cháu, không truyền ra ngoài, 
“nếu anh ở ngoài mà muốn học 
phải theo về nhà tôi, phải làm 
con nuôi, phải ở đấy”. Vì nghệ 
thuật này là “mưa dầm thấm 
lâu”, nghe một lần có thể quên 
ngay, nhưng nếu tiếng thầy 
văng vẳng trong gia đình thì nó 
mới ngấm. “Bố tập thì con 
nghe, đấy là điều rất hay, chỉ đạt 
hiệu quả khi là người trong 
cùng dòng tộc, cùng gia đình” - 
ông Khuê chia sẻ. 

Phải có những gia đình như ở 
Giáo phường Ca trù Thái Hà thì 
Hà Nội mới giữ được nét cổ 
truyền đặc sắc. Vậy nhưng, 
trong cả gia đình không ai sống 
được bằng ca trù. Ông Khuê 
cùng em trai của mình phải học 
Nhạc viện với các nhạc cụ khác 
và trở thành nhạc công trong 
đoàn nghệ thuật. Ca nương 
Thúy Hòa có những công việc 
riêng. Thế hệ sau, Khánh An 
đang theo học tại Trường Đại 
học Y Hà Nội và sẽ là bác sĩ 
trong tương lai. Phương Thảo 
cũng đã tốt nghiệp đại học và 
hiện công tác tại Trung tâm Văn 
hóa thành phố. Còn Nhật Vy 
đang theo học tại khoa Nhạc cụ 
truyền thống tại Học viện Âm 
nhạc quốc gia Việt Nam... 

Không ai có thể sống được chỉ 
với ca trù, nhưng gia đình này 
vẫn giữ được nghiệp tổ bằng 
chính tình yêu và sự trân trọng 
với nghệ thuật truyền thống.n

Hà Nội luôn có điều gì đó rất đặc biệt. Giữa một thành phố văn minh, đông đúc, những tòa cao 
ốc mọc lên ngày một nhiều, ấy vậy vẫn có những nét riêng. Một góc của nét riêng mà chúng 
tôi muốn nhắc tới là ca trù, qua cuộc trò chuyện với những người thuộc hai thế hệ trong một 
dòng họ có truyền thống về ca trù nổi danh đất Hà thành xưa với 7 đời liên tiếp duy trì không 
bị gián đoạn: Ca trù Thái Hà.

CA TRÙ THÁI HÀ: 
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Đình Kim Quan là tên gọi theo 
ngôi làng cổ nằm ở ngoài bãi 
ven sông Hồng, nay thuộc 

phường Việt Hưng (quận Long Biên, Hà 
Nội). Theo các nguồn sử liệu, làng Kim 
Quan được lập dưới triều vua Lê Hiến 
Tông (1497 - 1504), khi phò mã Lê Đạt 
Chiêu đưa dân làng Bạch Thổ (nay là 
thôn Giang Cao, xã Bát Tràng, huyện 
Gia Lâm, Hà Nội) đến đây khẩn hoang, 
trồng trọt, sinh sống, trong đó có 4 dòng 
họ Âu, Lý, Nguyễn, Đinh tham gia khai 
khẩn đầu tiên. Khi người đông lên, phò 
mã Lê Đạt Chiêu tiếp tục di dân khai 
phá vùng đất phía bắc sông Đuống, hình 
thành khu Kim Quan Đông, còn làng cũ 
gọi là Kim Quan Thượng.  

Đình Kim Quan nằm trên đất làng 
Kim Quan Thượng là nơi phụng thờ 5 

vị thành hoàng làng có công với đất 
nước và lập làng, bảo hộ cho cuộc sống 
của người dân. Đó là Tôn thánh Linh 
Lang Đại vương, phò mã Lê Đạt Chiêu, 
viên quan tên là Trịnh Đồ Tư - người 
bên Bắc quốc, giỏi thuật phong thủy đã 
giúp dân xây cất nhà cửa, xây dựng 
cuộc sống yên bình, thịnh vượng. 
Ngoài ra còn có hai vị nữ thánh là 
Thiên Tiên Đào Hoa và Hà Tiên 
Phương Dung - người đã dùng tài ca hát 
làm lung lay ý chí của giặc, giúp đại 
quân ta chiến thắng. Hai bà được coi là 
Tổ sư của nghệ thuật ca trù Việt Nam.  

Đình Kim Quan nằm trong cụm di 
tích gồm đình, chùa, nghè, miếu, văn 
chỉ và giếng nước được hình thành từ 
cuối thế kỷ XV. Đình nằm trên một khu 
đất cao rộng, quay về hướng đông nam 

và tách biệt với khu dân cư. Cổng đình 
được xây kiểu vòm cuốn. Qua cổng là 
khoảng sân rộng lát gạch Bát Tràng rồi 
đến nghi môn nội gồm 4 trụ biểu; hai 
trụ giữa có hình lồng đèn, phía trên đắp 
nổi hình chim phượng quay về 4 
hướng; hai trụ bên ngoài đắp nổi hình 
nghê chầu. Tiếp đến lại là một khoảng 
sân rộng, hai bên là nhà giải vũ rồi tới 
nhà tiền tế rộng 7 gian bằng gỗ lim, 
mái lợp ngói, đầu hồi bít đốc, bộ kèo 
kiểu chồng rường. 

Nhà trung tế là nơi diễn ra các nghi 
lễ và sinh hoạt việc làng. Tại đây có 
bức đại tự đề: “Thánh cung vạn tuế”. 
Đáng chú ý nhất là các mảng chạm 
khắc trên bộ khung gỗ với đề tài hình 
rồng, mây, hổ phù, tứ linh, tứ quý, hoa 
văn, lá... mang phong cách nghệ thuật 

thế kỷ XVII - XVIII. Ngoài ra còn có 
bức hoành phi, bên trên đề 5 chữ: 
“Thượng đẳng tối linh từ” và các câu 
đối ca ngợi công đức của 5 vị thành 
hoàng. Hậu cung được xây nhỏ hơn và 
trang trí hoa văn đơn giản, chính giữa 
là bệ thờ cao 1m và là nơi đặt ngai thờ 
của các vị thành hoàng. Trong đình 
hiện còn lưu giữ nhiều đồ thờ bằng gỗ 
sơn son thếp vàng, chạm trổ công phu 
và có niên đại khá lâu đời. 

Năm 1992, cụm di tích đình, chùa 
Kim Quan đã được xếp hạng Di tích 
kiến trúc, nghệ thuật cấp quốc gia. 

                              QUỲNH NGỌC 

thuộc huyện Thường Tín, Hà 
Nội) đến sinh sống ở phố này 
mang theo nghề tiện, khắc gỗ và 
phố này cũng không còn nghề 
dệt chiếu trắng nữa. 

Ngõ Hài Tượng 
Ngõ Hài Tượng dài 160m là 

một ngõ ở bên dãy số chẵn của 
phố Tạ Hiện, thuộc quận Hoàn 
Kiếm, ngày xưa còn thông sang 
phố Hàng Giầy. Không phải ai 
cũng hiểu ý nghĩa tên ngõ này. 
Trong tiếng Hán, “Hài” nghĩa là 
giày/dép, “Tượng” là người thợ 
(không phải chữ “Tượng” có 
nghĩa là con voi). “Hài Tượng” 
nghĩa là “thợ đóng giày, dép”. 
Vào thế kỷ XVII - XVIII, khi 
xã hội bắt đầu phổ biến việc sử 
dụng các loại giày, dép đóng 
bằng da bò thì những người thợ 
chuyên đóng giày, dép da và 
các mặt hàng về da ở huyện Gia 
Lộc (tỉnh Hải Dương) đến 
Thăng Long lập nghiệp. Nơi họ 
ở được gọi là thôn Hài Tượng - 
thôn của những thợ đóng giày, 
dép. Vì vậy, con ngõ nhỏ nằm 
trên đất thôn này cũng mang tên 
là ngõ Hài Tượng. 

Phố Khâm Thiên 
Phố Khâm Thiên nối tiếp phố 

Nguyễn Thượng Hiền từ phố 
Lê Duẩn đến Ô Chợ Dừa, thuộc 
quận Đống Đa. Sở dĩ có tên 
như vậy là do từ thời Lý - Trần 
- Lê triều đình đã cho xây dựng 
một đài Khâm Thiên Giám ở vị 
trí trong ngõ Chợ Khâm Thiên 
ngày nay. Đài này dùng để 
quan sát bầu trời, theo dõi, ghi 
nhận các hiện tượng khí tượng, 
thời tiết, sự dịch chuyển của 
các sao để báo mùa vụ cho dân 
chúng canh tác cũng như biên 
soạn lịch cho triều đình. Trong 
tiếng Hán, “Khâm Thiên 
Giám” có nghĩa là “Quan sát 
bầu trời theo lệnh nhà vua”. 
“Khâm Thiên” là cách gọi tắt 
của cụm từ này. Thời Pháp 
thuộc, phố Khâm Thiên nổi 
tiếng là nơi tập trung nhiều nhà 
hát cô đầu và sàn nhảy, vì thế 
còn gọi là “phố Cô đầu”. 

Phố Hòa Mã 
Phố Hòa Mã dài 460m nối từ 

phố Lò Đúc đến phố Huế, thuộc 
quận Hai Bà Trưng. Nhiều 
người nghe đến chữ “mã” sẽ 
nghĩ đến tiếng Hán nghĩa là 
“ngựa”, nhưng “mã” ở đây lại 
là chữ Nôm cổ có nghĩa là 
“quần áo”. Ngày nay, rất ít 

Phố Lò Sũ 
Phố Lò Sũ dài 315m từ đường 

Trần Quang Khải đến phố Đinh 
Tiên Hoàng (chỗ đền Bà Kiệu), 
thuộc quận Hoàn Kiếm, xưa kia 
còn gọi là phố Hàng Sũ. Vậy 
phố Hàng Sũ sản xuất, buôn bán 
mặt hàng gì? Đó chính là con 
phố của những người thợ mộc 
chuyên đóng và bán áo quan. 
Chữ “Sũ” là từ Việt cổ có nghĩa 
là quan tài, áo quan. 

Phố Tố Tịch 
Phố Tố Tịch dài 95m, từ phố 

Hàng Quạt đến phố Hàng Gai, 
thuộc quận Hoàn Kiếm. Con 
phố này có thời gian dài treo 
biển là phố Tô Tịch, mặc dù đã 
được treo lại biển với tên gọi 
đúng là Tố Tịch nhưng rất nhiều 
người vẫn quen gọi là phố Tô 
Tịch. Thực ra trong tiếng Hán, 
“Tố” nghĩa là màu trắng nõn, 
còn “Tịch” là cái chiếu, “Tố 
Tịch” là chiếu trắng. Vì phố này 
nằm trên đất của làng Tố Tịch 
xưa có nghề dệt và bán chiếu 
trắng mà thành tên phố. Về sau 
người làng Nhị Khê thuộc phủ 
Thường Tín, trấn Sơn Nam (nay 

người dùng từ “mã” với nghĩa 
là “quần áo”, nhưng ta vẫn có 
thể nghe được câu "tốt mã giẻ 
cùi" để nói về một người bề 
ngoài quần áo tốt đẹp (giống 
con chim giẻ cùi có bộ lông sặc 
sỡ) nhưng không có thực chất, 
thậm chí bên trong lại xấu xa. 

Phố Hòa Mã nằm trên đất 
làng Đổi Mã xưa của kinh 
thành Thăng Long, đến thời 
Minh Mạng đổi thành làng Hòa 
Mã (“Đổi Mã” hay “Hòa Mã” 
đều có nghĩa là "thay đổi áo 
xống"). Theo các tài liệu cổ, 
xưa ở làng này có cung Đổi Mã 
(chữ Hán gọi là cung Canh Y), 
là nơi vua các triều Lý - Trần - 
Lê mỗi khi ra tế đàn Nam Giao 
thì dừng lại ở cung này để thay 
đổi xiêm áo thường phục sang 
mặc lễ phục để tế lễ trời đất. 

Đàn Nam Giao xây dựng thời 
vua Lý Anh Tông ở khu vực mà 
thời Pháp thuộc là nhà máy 
diêm, sau là Nhà máy Cơ khí 
Trần Hưng Đạo, nay là tòa nhà 
Wincom. Cung Đổi Mã xưa rất 
gần khu vực đàn Nam Giao. 

Phố Hòe Nhai 
Phố Hòe Nhai dài gần 400m - 

từ đường Yên Phụ đến phố 
Phan Đình Phùng, thuộc quận 
Ba Đình. Trong quá trình xây 
dựng thành Thăng Long, nhà 
Lý (1010 - 1225) đã cho làm 
một con đường từ phía Bắc kinh 
thành (khu vực phố Hoàng Hoa 
Thám ngày nay) dẫn ra bến 
Đông Bộ Đầu ở bờ sông Hồng 
(tương đương vị trí Bến Nứa 
sau này) để vua và triều thần đi 
từ kinh thành ra bến sông khi có 
việc, hay sứ thần các nước đến 
Thăng Long bằng đường sông 
theo đường này vào kinh thành. 
Triều đình lại đặt lệ các quan 

triều thần mỗi người phải trồng 
một cây hòe trên con đường đó, 
do vậy mà thành tên (“Hòe” là 
cây hoa hòe, còn “Nhai” nghĩa 
là bờ, bến, hay là con đường 
ven sông). 

Hòe Nhai cũng là tên của 
một thôn và chùa Hồng Phúc ở 
thôn này cũng được gọi là chùa 
Hòe Nhai. Thời Pháp thuộc, 
phố Hòe Nhai có tên là Rue de 
l’Hôpital Chinois (phố "Bệnh 
viện Trung Quốc", người Hà 
Nội thường gọi là phố Nhà 
Thương Khách) vì ở đầu phố 
có một bệnh viện do người Hoa 
lập ra chuyên bắt mạch, kê 
đơn, bốc thuốc Bắc. Bệnh viện 
này nay là Bệnh viện Đa khoa 
Hòe Nhai. 

Phố Liễu Giai 
Phố Liễu Giai là con phố mới 

mở từ năm 1994, nối tiếp 
đường Nguyễn Chí Thanh 
đoạn từ Kim Mã đến phố Đội 
Cấn, thuộc quận Ba Đình. Con 
phố này nằm trên đất làng Liễu 
Giai - một trong “thập tam trại” 
ở phía Tây kinh thành Thăng 
Long. Tương tự như Hòe Nhai, 
“Liễu Giai” có nghĩa là “đường 
cây liễu” (chữ “Giai” là 
đường). Sở dĩ làng này có tên 
Liễu Giai là vì thời Lý - Trần 
khu vực này có nhiều cung 
điện, dinh thự của các ông 
hoàng, bà chúa, mà con đường 
dẫn đến các dinh thự đó được 
trồng những dãy cây liễu mà 
thành tên "đường liễu". 

Hiểu thêm về ý nghĩa các tên 
ngõ, phố cổ của Hà Nội sẽ giúp 
ta hình dung được khung cảnh 
kinh thành Thăng Long xưa và 
càng thêm yêu quý mảnh đất 
nghìn năm văn hiến này.n

Ở Hà Nội có nhiều tên phố cổ 
(không chỉ ở trong khu phố 
cổ) mà khi đọc tên là ta hiểu 
ngay rằng xưa kia con phố 
này sản xuất, buôn bán mặt 
hàng gì. Đó là những phố có 
tên thuần Việt như Hàng Than, 
Hàng Đậu, Bát Sứ, Hàng Chiếu, 
Hàng Bạc, Hàng Vải, Hàng 
Mắm, Hàng Muối, Hàng 
Khoai... Nhưng cũng có những 
tên phố (hoặc ngõ) cổ phải 
luận từ chữ Hán, chữ Nôm mới 
hiểu được nghĩa.

VIỆT CƯỜNG (khảo cứu)

Về một số tên phố cổ không thuần Việt ở Hà Nội

Phố  

Tố Tịch  

trước đây 

có nhiều  

cửa hàng 

làm nghề 

tiện gỗ, 

khắc gỗ. 

Ảnh: 

Nguyên 

Sơn
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‘ Họa sĩ Ngọc Linh (tên đầy đủ là Vi Văn Bích) sinh năm 1930 tại Hà Nội, quê gốc ở 
Lạng Sơn. Ngoài việc thiết kế phim, ông còn tham gia thiết kế nhiều vở chèo, kịch 
nói, nhạc kịch nổi tiếng, trong đó có tác phẩm “Cô Sao” của nhạc sĩ Đỗ Nhuận. Ông 
từng giành một số giải thưởng như giải Hội họa cho bộ tranh tứ bình "Xuân - Hạ - 
Thu - Đông" tại Liên hoan phim quốc tế Mátxcơva năm 1957, giải Nhì tại Triển lãm 
Mỹ thuật toàn quốc năm 1993 với bức tranh lụa “Những nẻo đường nai đi”, giải Họa 
sĩ xuất sắc nhất cho phim “Sao tháng Tám” (đạo diễn Phạm Kỳ Nam) và “Bức tường 
không xây” (đạo diễn Nguyễn Khắc Lợi)... Năm 1993, ông được Nhà nước phong tặng 
danh hiệu Nghệ sĩ Ưu tú.

Họa sĩ Ngọc Linh là người thiết kế mỹ thuật cho 25 bộ phim nổi tiếng của điện ảnh cách mạng Việt Nam như “Vợ chồng A Phủ”, “Chung một dòng sông”, “Sao tháng 
Tám”... Mới đây, ở tuổi 93, ông đã trình làng tập sách hội họa song ngữ Việt - Anh “Hà Nội tôi yêu - Hanoi My Love” (Nhà xuất bản Phụ nữ Việt Nam) gồm 134 bức tranh 
trực họa bằng sơn dầu trên những tờ vé số tiết kiệm cỡ 7 x 10cm đặc tả phong cảnh và phố xá Hà Nội. Mỗi bức tranh là một góc nhìn ẩn chứa tình yêu của ông với 
thành phố ngàn tuổi.

HỌA SĨ NGỌC LINH:

1. Sáng 5-10 vừa qua, tại 
Trung tâm Lưu trữ 
quốc gia III, rất đông 

người thân, bạn bè, đồng 
nghiệp và những người yêu 
mến họa sĩ Ngọc Linh đã đến 
dự buổi giới thiệu sách “Hà Nội 
tôi yêu - Hanoi My Love”. 
Trong buổi gặp gỡ thân mật và 
gần gũi ấy, người họa sĩ già tuy 
đi lại gặp nhiều khó khăn nhưng 
trên gương mặt lúc nào cũng 
rạng rỡ, hạnh phúc. Ở tuổi 93, 
họa sĩ Ngọc Linh sở hữu một 
gia tài tác phẩm đồ sộ và những 
tác phẩm có mặt tại buổi lễ 
trang trọng, ấm cúng này chỉ là 
một phần trong gia tài ấy.  

Trong buổi lễ ra mắt sách, chị 
Vi Huyền Linh đã phát biểu 
thay cho ông nội của mình. Nói 
về sự ra đời của cuốn sách, chị 
Huyền Linh cho biết: “Bộ sách 
“Hà Nội tôi yêu” ra đời năm 
1991 và được gọi là "bộ sách 
ông cháu", là sự tiếp nối truyền 
thống của gia đình. Vào năm 
1991, khi cháu ngoại của họa sĩ 
Ngọc Linh là Nguyễn Hồng 
Anh cầm những tấm vé số của 
một người bạn trong lớp cuối 
ngày còn sót lại về đưa cho ông, 
ông như được tiếp thêm cảm 
hứng và sáng tác liên tục gần 
140 bức tranh rất đẹp về Hà 
Nội. Vào năm 2023, thấy được 
tình cảm sâu lắng của ông nội 
mình dành cho Hà Nội, tôi 
quyết định biên soạn lại những 
bức tranh ấy để giới thiệu trong 
cuốn sách này. Điểm đặc biệt 
của bộ tiểu họa này là họa sĩ 
Ngọc Linh đã trực họa bằng 
chất liệu sơn dầu, ghi lại tình 
cảm của mình với một Hà Nội 
tươi mới, chuyển mình sau thời 
gian chiến tranh, đói nghèo. 
Họa sĩ Ngọc Linh đã thể hiện 
thế giới quan vô cùng tươi tắn 
về Hà Nội trong bộ sách này”. 

Có mặt tại buổi lễ, Nghệ sĩ 
Nhân dân Vương Duy Biên, 
Phó Chủ tịch chuyên trách Liên 
hiệp Các hội văn học nghệ thuật 
Việt Nam khẳng định: “Đây là 
các tác phẩm đầy thi vị về Hà 
Nội. Trước đây, nếu người yêu 
hội họa từng có một Hà Nội 
thâm trầm, cổ kính trong tranh 
của họa sĩ Bùi Xuân Phái thì 
đến nay, với bộ tiểu họa “Hà 
Nội tôi yêu” của họa sĩ Ngọc 
Linh, chúng ta có một Hà Nội 
khác - một Hà Nội đẹp, cổ kính 
nhưng vẫn đầy tươi mới, trẻ 
trung, trong sáng. Đó là góc 
nhìn riêng của người họa sĩ lão 
thành này”. Còn họa sĩ Trịnh 
Lữ - người viết lời tựa cho cuốn 

sách khẳng định: “Người xem 
không cần phải hiểu biết về hội 
họa cũng sẽ xúc động trước 
những bức tiểu họa lạ lùng này. 
Vì chúng có vẻ đẹp sâu nặng, 
trong sáng mà thâm trầm, kỹ 
lưỡng mà phóng khoáng, với 
nhiều bất ngờ. Ví dụ như đúng 
là chợ Đồng Xuân mà lại như 
đền đài, tháp Hòa Phong thì 
“chạy sang đường”, đứng ngay 
cạnh Bách hóa Tổng hợp..., 
nhưng chả chướng tí nào. Bộ 
tranh tiêu biểu cho “chất dân 
gian đương đại” của Ngọc Linh. 
Hà Nội đã có “phố Phái”, giờ lại 
có “phố Linh” - tung tăng như 
những khúc hát đồng dao”. 

2. Họa sĩ Ngọc Linh từng 
làm 11 triển lãm mỹ 
thuật cá nhân tại Hà 

Nội và về Hà Nội. Ông dành 
tình yêu lớn với mảnh đất này, 
nhất là với “vùng lõi” của Thủ 
đô, chẳng thế mà trong tổng số 
gần 140 tác phẩm hội họa mini 
trong tập sách “Hà Nội tôi yêu 
- Hanoi My Love” có đến 80 
tác phẩm vẽ về Hoàn Kiếm. 
Điều này khiến người người 

nghĩ ông là “giai phố cổ”. 
Thực ra không phải vậy. Ông 
sinh ra ở Hà Nội nhưng quê 
gốc Lạng Sơn. Cha ông là cụ 
Vi Văn Huyền - con trai của 
Tổng đốc Hà Đông Vi Văn 
Định. Hưởng ứng Lời kêu gọi 
toàn quốc kháng chiến (năm 
1946), ông đã theo gia đình lên 
ATK và trải qua nhiều công 
việc, học tập như y tá đoàn giải 
phẫu lưu động của bác sĩ Tôn 
Thất Tùng và Hoàng Đình Cầu 
phục vụ kháng chiến (1946); 

học viên khóa V, Trường Lục 
quân ở Phúc Trìu, Đồng Hỷ, 
Thái Nguyên (1949)... 

Ngọc Linh đến với hội họa 
như một cơ duyên khi ông gặp 
họa sĩ nổi tiếng Trần Văn Cẩn 
và được danh họa phát hiện 
năng khiếu và hết sức động 
viên, khuyến khích ông lựa 
chọn con đường mỹ thuật. Ông 
vào học tại Trường Cao đẳng 
Mỹ thuật Việt Nam (nay là 
Trường Đại học Mỹ thuật Việt 
Nam) trong khóa học đặc biệt - 

Yêu Hà Nội qua từng nét vẽ
BẢO CHÂU

khóa Mỹ thuật kháng chiến, và 
được lĩnh hội kiến thức từ các 
họa sĩ nổi tiếng như Tô Ngọc 
Vân, Trần Văn Cẩn, Nguyễn 
Văn Tỵ, Sĩ Ngọc, Nguyễn 
Khang, Bùi Trang Chước... 
Những thành viên trong lớp 
học này sau trở thành những 
tên tuổi trong nền mỹ thuật 
nước nhà như Trần Lưu Hậu, 
Mai Long, Ngô Mạnh Lân, Lê 
Lam, Thục Phi, Trọng Kiệm, 
Lê Huy Hòa, Lưu Công Nhân, 
Linh Chi...  

3. Năm 1955, họa sĩ 
Ngọc Linh về làm việc 
tại Xưởng phim truyện 

Việt Nam (sau là Hãng phim 
truyện Việt Nam). Tại đây ông 
có cơ hội được tham gia thiết 
kế những bộ phim nổi tiếng 
trong giai đoạn đầu của điện 
ảnh cách mạng Việt Nam, tiêu 
biểu là bộ phim “Vợ chồng A 
Phủ” của đạo diễn Mai Lộc 
(dựa trên tiểu thuyết cùng tên 
của nhà văn Tô Hoài) được 
chiếu vào năm 1972. Thời 
điểm đó, điều kiện đất nước 
còn nhiều khó khăn, họa sĩ 
thiết kế cũng gặp rất nhiều trở 
ngại. Ông từng nhiều lần tâm 
sự với báo giới: “Khi nhận 
được kịch bản từ nhà văn Tô 
Hoài, tôi dành nửa năm nghiên 
cứu, trong đó có 2 tháng đi 
thực địa tại miền núi để tìm 
hiểu về thiên nhiên và con 
người Tây Bắc. Do điều kiện 
làm phim thời kỳ đầu vô cùng 
eo hẹp, tôi phải dựng toàn bộ 
không gian ngoại cảnh Tây Bắc 
tại Sơn Tây, bấy giờ là ngoại 
thành Hà Nội; còn nội cảnh 
được dựng toàn bộ trong khuôn 
viên Xưởng phim truyện Việt 
Nam. Toàn bộ đạo cụ được cắt 
dựng bằng giấy, từ những bình 
hoa, chiếc cối xay gạo trong 
nhà, rừng hoa đào rực rỡ tới 
căn nhà dài 25m của thống lý 
Pá Tra...”. 

Nhìn lại quãng đường nghệ 
thuật mà họa sĩ Ngọc Linh đã 
đi qua, có thể thấy trí tưởng 
tượng và tinh thần lao động 
nghệ thuật trong ông hết sức 
dồi dào. Đó chính là tâm thế 
của một họa sĩ lớn, luôn khắc 
phục khó khăn để không ngừng 
sáng tạo trong bất cứ hoàn cảnh 
nào, điều kiện nào. Điều đó có 
thể thấy khi ông tiết lộ trong 
buổi ra mắt cuốn sách “Hà Nội 
tôi yêu - Hanoi My Love” là sẽ 
tổ chức một triển lãm khác vào 
năm 2024, đúng dịp sinh nhật 
tuổi 95 (tính theo âm lịch).n
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CÀ PHÊ CUỐI TUẦN

“Tiên học lễ”

Bộ phim điện ảnh “Đất rừng phương Nam” đang thu hút sự chú ý đặc biệt của khán giả. Bên cạnh sự tranh luận, những 
cảm nhận cá nhân về bộ phim, có một điều chung trong cảm xúc của người xem, đó là họ được chứng kiến cuộc “hội 
ngộ” đầy cảm xúc của một “Đất rừng phương Nam” trong tác phẩm văn học, một “Đất phương Nam” phim truyền hình 
để lại nhiều dấu ấn, với âm hưởng hào sảng của “Bài ca đất phương Nam” (âm nhạc) ở tác phẩm điện ảnh này.

Dư luận tuần qua dậy sóng 
vì chuyện một số ca sĩ 
trẻ lập nhóm nói xấu, chỉ 

trích thầy cô của mình. Hành 
động “chưa khỏi vòng đã cong 
đuôi”, thái độ vô ơn với người 
từng dìu dắt mình của những 
người đang chập chững bước 
trên con đường nghệ thuật là điều 
công chúng khó chấp nhận. 

Ngay từ những ngày đầu bước 
chân đến trường, chúng ta đã 
được làm quen với khẩu hiệu 
“Tiên học lễ, hậu học văn”, dạy 
chúng ta trước hết phải rèn luyện 
đạo đức, tu dưỡng nhân cách của 
bản thân, sau đó mới học đến 
kiến thức văn hóa, nâng cao vốn 
hiểu biết. Ông cha cũng luôn 
dạy: “Nhất tự vi sư, bán tự vi sư” 
mang hàm ý nhắc nhở mỗi chúng 
ta về đạo thầy trò ở đời, dù đó là 
người chỉ dạy ta “nửa chữ” thì 
vẫn phải biết ơn, kính trọng... 

Với các ngành nghệ thuật, đòi 
hỏi của công chúng với các giá 
trị đạo đức của người theo nghề 
dường như còn khắt khe hơn bởi 
đây là nghề góp phần lan tỏa giá 
trị chân, thiện, mỹ đến với xã hội, 
có sức ảnh hưởng nhất định đến 
công chúng. Chính vì thế, khi 
một số ca sĩ trẻ, nhất là ca sĩ 
thuộc dòng nhạc thính phòng, 
được đào tạo bài bản, thậm chí 
một số đã được giải qua các cuộc 
thi, đã bắt đầu được công chúng 
biết đến, lại có hành vi lập hội 
nhóm nói xấu thầy cô với những 
ngôn từ khó chấp nhận thì không 
chỉ những người bị xúc phạm mà 
rất nhiều bạn đọc cũng cảm thấy 
“sốc”. Đáng buồn khi nhiều nghệ 
sĩ có tiếng cho biết, sự việc này 
không phải là lần đầu tiên, nhưng 
vì không muốn “chấp” học trò 
nên họ đã cho qua nhiều lần. 

Tuy nhiên, ngay cả khi thầy cô 
sẵn sàng cho qua thì dư luận vẫn 
không bỏ qua thái độ "khó coi" 
của nghệ sĩ trẻ. Nhiều người 
trong nghề, chuyên gia giáo dục 
và cả người hâm mộ đã lên tiếng 
phê phán hành vi, thậm chí kêu 
gọi tẩy chay. Đồng thời, dư luận 
cũng chỉ cho những “trò hư” 
thấy việc làm vô ơn của họ với 
thầy cô chính là tự mình hủy 
hoại sự nghiệp của chính mình. 
Bởi thành công của một con 
người, ngoài tài năng, nỗ lực còn 
phải có sự dạy bảo của thầy cô, 
sự hỗ trợ kết nối, tạo cơ hội của 
biết bao người khác. Khi chúng 
ta vô ơn, mọi cánh cửa sẽ dần 
khép lại. 

Sự việc này có lẽ không nên 
coi là câu chuyện của riêng ai 
hay của riêng ngành nào, mà nên 
coi là bài học ứng xử chung, đặc 
biệt là với các bạn trẻ. 

                        SONG NHẬT

hiện nay, mà tác phẩm được khán giả 
yêu thích. Đó là hạnh phúc của người 
sáng tác. Tiếc là trong buổi công chiếu 
phim vừa qua, vì đường sá xa xôi và lý 
do cá nhân nên tôi vắng mặt. Nhưng tôi 
tin sự thành công của bộ phim này”. 

Đạo diễn Nguyễn Quang Dũng cũng 
tiết lộ lý do anh chọn lại ca khúc này vì 
nội dung ca khúc rất phù hợp với bộ 
phim và giai điệu, lời ca cũng rất hay, rất 
tình cảm. “Ca khúc này gợi lại kỷ niệm 
thân thương của khán giả đã từng xem 
“Đất phương Nam” bản truyền hình” - 
đạo diễn chia sẻ thêm. 

Không chỉ riêng phần âm nhạc tạo sự 
quen thuộc, bộ phim “Đất rừng phương 
Nam” còn có sự gặp gỡ với tác phẩm 
văn học nổi tiếng cùng tên của nhà văn 
Đoàn Giỏi và bộ phim truyền hình “Đất 
phương Nam” đã để lại ấn tượng sâu sắc 
trong lòng người xem trong nhiều chục 
năm qua. Nghệ sĩ Ưu tú - Nhà giáo Ưu 
tú Mạnh Dung, người nổi tiếng với vai 
ông Ba bắt rắn trong “Đất phương Nam” 
chia sẻ: “Chúng ta đang đứng chung trên 
mảnh đất của “Đất phương Nam” và 
“Đất rừng phương Nam”. 

Chia sẻ về bộ phim “Đất rừng phương 
Nam”, đạo diễn Nguyễn Quang Dũng 
nói: “Đây là dự án mà chúng tôi remake 
lại “Đất phương Nam”. Chính vì thế nên 
có những điểm gặp gỡ. Cũng nhờ đó mà 
dự án của chúng tôi nhận được sự quan 
tâm, được tranh luận, được nhắc tới”. 

Rõ ràng “Đất rừng phương Nam” (văn 
học), “Đất phương Nam” (phim truyền 
hình), “Bài ca đất phương Nam” (âm 
nhạc) và “Đất phương Nam” (phim điện 
ảnh) đã có một cuộc “hội ngộ” thú vị. 
Cách làm này góp phần xây dựng một 
không gian miền Tây Nam Bộ với nhiều 
chất liệu, hoành tráng, đầy đặn và có 
tính kết nối cảm xúc trong nghệ thuật.n

với giai điệu mà sau này dễ gợi nhớ cho 
người nghe: “Nhắn ai đi về miền đất 
phương Nam...”. Đoạn II phấn chấn, gần 
như nhịp vó ngựa, vận dụng điệu thức 
Nam, với lời ca thôi thúc: “Còn đâu đây 
tiếng vó ngựa phi, mà ngỡ con tàu vỗ 
sóng bờ xa/ Nỉ non sao tiếng nhạn kêu 
chiều/ Buồm xuôi vô phương Nam 
phiêu bạt theo thủy triều...”. Đáng lưu ý 
là “Lý con sáo” và “Lý ngựa ô” trở 
thành biểu tượng của sự khao khát tự do, 
sự hiên ngang bất khuất cùng với đoàn 
người lặn lội về phương Nam khẩn 
hoang lập nghiệp. Thấm nhuần ý nghĩa 
sâu xa ấy, nhà thơ Lê Giang, vợ nhạc sĩ 
Lư Nhất Vũ, đã "thâm nhập" vào lời ca 
một cách bất ngờ và cũng rất tự nhiên: 
“Cho ta thêm yêu dấu chân ngàn năm đi 
mở đất/ Cho ta thêm yêu bầy chim sáo... 
sổ lồng”. 

“Bài ca đất phương Nam” được sự 
ủng hộ của đông đảo khán giả, từ ông 
già bà cả cho tới những em thiếu nhi. 
Dần dà, ca khúc đã “thoát ly” bộ phim 
và trở thành tác phẩm âm nhạc độc lập. 
“Bạn bè đồng nghiệp, nửa đùa nửa thật 
cho rằng Lư Nhất Vũ - Lê Giang đã 
“trúng số độc đắc” trong ca khúc này” - 
tác giả vui vẻ chia sẻ. 

 
Cuộc hội ngộ  
trên mảnh “Đất phương Nam” 
 
Khi ca khúc trở lại trong bản điện ảnh 

“Đất rừng phương Nam”, nhạc sĩ Lư 
Nhất Vũ vô cùng hạnh phúc, ông chia 
sẻ: “Mấy chục năm qua, ca khúc vẫn 
được yêu thích và nay được lựa chọn 
làm nhạc phim của đạo diễn Nguyễn 
Quang Dũng, tôi rất vui sướng. Có lẽ ca 
khúc của tôi còn phù hợp. Và lần này, 
Nghệ sĩ Ưu tú Trọng Phúc thể hiện ca 
khúc này cũng rất đạt. Thật chẳng dễ gì 
trong thời buổi khó khăn kén chọn như 

Sự trở lại  
của “Bài ca đất phương Nam” 
 
Trong bộ phim, khán giả được nghe 

lại ca khúc “Bài ca đất phương Nam” 
của nhạc sĩ Lư Nhất Vũ, vốn là nhạc 
phim “Đất phương Nam”, sau đó đã 
"phổ thông hóa" và được thính giả yêu 
thích. Trong dự án “Đất rừng phương 
Nam”, ca khúc này tiếp tục được chọn 
làm nhạc phim. 

Nhạc sĩ Lư Nhất Vũ nhớ lại: “Giữa 
năm 1997, chúng tôi được hãng phim 
Truyền hình thành phố Hồ Chí Minh 
mời viết nhạc cho bộ phim “Đất phương 
Nam”, do anh Vinh Sơn biên kịch và đạo 
diễn. Vì từng có chuyến điền dã ở cánh 
đồng mùa nước nổi ở Đồng Tháp, rừng 
U Minh, dãy núi Mo So và Thạch Động 
(Kiên Giang) nên khi bắt gặp những tình 
huống trong phim, những ký ức chợt ùa 
về khiến lòng tôi dâng trào xiết bao cảm 
xúc. Các nhân vật trong phim mang lại 
cho chúng tôi niềm cảm hứng chân thật 
để sáng tạo ra nhiều hình tượng âm 
nhạc, một số giai điệu thích ứng và phù 
hợp. Theo yêu cầu của đạo diễn, trong 
phim phải có 5 bài hát. Trước hết, chúng 
tôi đầu tư ca khúc mở đầu cho 11 tập. Đó 
là “Bài ca đất phương Nam”. 

Nhạc sĩ nhớ hình ảnh những gương 
mặt khắc khổ, nhớ những phận người 
lận đận đã lưu giữ từng điệu dân ca nồng 
ấm thiết tha. Ông kính trọng tiền nhân 
và lớp hậu duệ đã để lại “dấu chân ngàn 
năm đi mở đất”. 

Dạo đầu, ông sử dụng những câu hò 
mang âm hưởng đặc sắc của các giọng 
hò trên sông nước và điệu hò trên cạn 
của đất Nam Bộ. Bài hát có cấu trúc hai 
đoạn. Đoạn I chậm rãi tình cảm, mang 
hơi thở điệu Oán với điệu Nam, nhịp 
điệu mô phỏng âm hưởng tiết tấu trong 
ca nhạc tài tử Nam Bộ, lời hát gắn kết 

NGUYỄN THANH
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Sinh ra từ làng, nhạc sĩ Nguyễn 
Trọng Tạo luôn chọn quê và ký ức 
làm đề tài sáng tác. Nhớ về cổng 

làng, nơi có nhiều kỷ niệm tuổi thơ, ông 
đã viết ca khúc “Trống hội cổng làng”. 
Đây là một trong những sáng tác cuối 
cùng trong sự nghiệp của ông. 

Ông viết ca khúc này vào năm 2013, 
khi ông được mời về Nam Định dự lễ 
khánh thành một cổng làng. Nhìn những 
nét chạm trổ hoa văn, câu đối, tranh dân 
gian... rất độc đáo, ông nhớ hình ảnh 
cổng làng quê mình ngày xưa, với 
những ký ức thật đẹp. Thế nhưng, nghĩ 
ngợi mãi mà vẫn không tìm được ý tứ 
cho bài hát, ông bèn gọi điện cho nhà 
thơ Phạm Lưu Vũ (tức Trường Vũ) để... 
“cầu cứu”. Sau vài ngày, nhà thơ 
Trường Vũ gửi cho nhạc sĩ Nguyễn 
Trọng Tạo một bài thơ với nhan đề 
“Cổng làng”. Tác giả “Trường Sa làng 
ta” tâm đắc lắm, vì bài thơ tả được cái 
động và cái tĩnh, người đi và người về 
như dòng nước chảy, thời gian quá khứ 

và tương lai, bên trong và bên ngoài 
cổng làng... Chính vì thế mà ca khúc có 
những câu như “Bên trong cổng làng 
cây đa, giếng nước, sân đình hội hè 
chiêng trống vang vang/ Bên ngoài cổng 
làng chân trời mơ ước, rừng vàng biển 
bạc nâng bước đi xa”. Tả sự bền bỉ, trầm 
tĩnh của cổng làng, ông viết: “Cổng làng 
quê ta đó, thanh bình cùng nước non”, 
“Cổng làng neo ở giữa, trong ngoài là 
thế gian/ Cổng làng cây cầu nối, muôn 
đời cùng nước non”... 

Với chất liệu chầu văn và giai điệu sôi 
động, nhạc sĩ đã thể hiện được sự hân 
hoan khi đứng trước cổng làng và ký ức. 
Sự kết hợp ấy tạo nên một âm hưởng vừa 
hiện đại và truyền thống, như sự dung 

"Trống hội cổng làng"

NGHỆ SĨ NHƯ QUỲNH:

- Thưa NSND Như Quỳnh, 
trong phim điện ảnh “Chạm 
vào hạnh phúc”, nhân vật bà 
Lụa của bà không có nhiều 
đất diễn nhưng vẫn thể hiện 
được hình ảnh một người mẹ 
ở tuổi xế chiều đầy trăn trở vì 
con cái... 

 
- Đây là lần đầu tiên tôi làm 

việc với đạo diễn trẻ Mai Long. 
Ban đầu tôi chưa yên tâm lắm 
về cấu trúc kịch bản. Tuy vậy, 
tôi nhận thấy đây là bộ phim 
thuần Việt, từ bối cảnh cho đến 
hình ảnh những người dân chân 
chất, cuộc sống mưu sinh vô 
cùng khó khăn… mà chúng ta 
có thể bắt gặp ở bất cứ đâu. Tôi 
cảm thấy cách kể chuyện của 
tác giả kịch bản hợp với mình 
nên đã nhận lời. Đất diễn cho 
nhân vật bà Lụa trong phim rất 
ít, thể hiện hình ảnh người phụ 
nữ Việt luôn sống vì con, cụ thể 
trong phim là cô con gái đã 
“quá lứa lỡ thì”. Khi chồng mất, 
bà ở vậy nuôi con. Tôi thấy ở bà 
Lụa có những đức tính quý giá 
của người phụ nữ Việt Nam, 
lặng lẽ hết lòng vì con. Khi 
chứng kiến con gái mình gặp 
trắc trở trong đường tình duyên, 
mãi mà không tìm thấy hạnh 
phúc cho mình, người mẹ ấy 
cũng mang nỗi đau buồn, xót xa 
rất lớn trong lòng. 

- Con người ai cũng có 
quyền mưu cầu hạnh phúc. 
Qua nhân vật bà Lụa, nghệ sĩ 
Như Quỳnh có suy nghĩ về 
hạnh phúc như thế nào? 

 
- Khi chứng kiến con gái 

chưa tìm được người đàn ông 
có thể lấy làm chồng, trong khi 
luôn nhớ về mối tình đầu thì bà 
Lụa cảm thấy vừa xót con, vừa 
thương và cảm phục sự chung 
tình của con gái. Tôi nghĩ rằng 
đó là một điều thú vị. Tôi cảm 
thấy với cuộc sống, sự cô đơn 
của hai mẹ con bà Lụa thì khán 
giả sẽ thấy thương, đồng cảm. 
Tôi nghĩ nhân vật này vẫn có 
thể đi sâu khai thác hơn nữa, để 
khán giả thấy được rằng: Người 
phụ nữ Việt Nam luôn bao 
dung, sống vì con cái, vì gia 
đình. Đó là hạnh phúc của 
người phụ nữ Việt Nam. Mặc 
dù không có người đàn ông bên 
cạnh, phải sống trong sự cô 
đơn, dường như hạnh phúc của 
bà là được chăm sóc cho con 
gái của mình. Ở một góc độ nào 
đấy, “Chạm vào hạnh phúc” 
cũng có thể là khi bạn sống vì 
người khác, được chăm lo cho 
người mình thương yêu. 

 
- Qua những vai diễn của bà 

trong các tác phẩm điện ảnh 
và truyền hình gần đây, như 

“Hương vị tình thân” (vai bà 
Dần), “Hành trình công lý” 
(vai bà Giang)..., bà có cho 
rằng những người phụ nữ 
trong xã hội hiện đại cũng có 
những nỗi cô đơn, thiệt thòi 
nhất định? 

- Thường là như thế, mà như 
thế thì đưa lên phim mới hay! 
Còn nếu xung quanh mọi thứ 
đủ đầy, thoải mái thì có lẽ sẽ 
không thú vị. Khán giả bây giờ 
thường không thích các nhân 
vật quá bi lụy. Nỗi đau, sự mất 
mát, cô đơn nhiều khi thể hiện 
trên một nét mặt lạnh lùng, cam 
chịu, như là không có gì cả 
nhưng sâu trong cõi lòng là nỗi 
nhức nhối. Một giọt nước mắt 
rơi xuống ở một nơi vắng vẻ sẽ 
thú vị hơn là khi ở chỗ đông 
người, gào thét nức nở. Trong 
tương lai, tôi hy vọng mình có 
cơ hội hóa thân vào vai diễn 
dành riêng cho người phụ nữ cô 
đơn, phải “nuốt nước mắt vào 
trong”, và phải là nhân vật 
chính thì mới đủ để diễn đạt đầy 
đủ những cung bậc cảm xúc, 
tâm lý. 

 
- Nói như vậy có phải nghệ 

sĩ Như Quỳnh quá khiêm tốn 
hay không? 

 
- Thời trẻ, có thể tôi đã may 

mắn được tham gia vào các bộ 

phim “Ngày lễ thánh”, “Đến 
hẹn lại lên”, “Hà Nội mùa chim 
làm tổ”... với những vai diễn 
tuổi trẻ đầy nhựa sống nhưng 
cũng nhiều trắc trở trong tình 
yêu, công việc. Còn khi lớn 
tuổi, thực sự tôi cũng chưa có 
nhân vật nào như mong muốn. 
Chắc mọi người sẽ ngại khi xây 
dựng một nhân vật nữ luống 
tuổi, nhẫn nhịn chịu đựng sự cô 
đơn. Tôi vẫn tham gia các dự án 
điện ảnh, truyền hình và rất vui 
là khán giả còn nhớ mình nhiều 
lắm. Tôi tự nhủ: Làm phim nào, 
vào vai gì đều phải cố gắng để 
khán giả cảm thấy thú vị, đồng 
cảm. Tôi nghĩ mình vẫn còn 
một điều gì đó để mang đến cho 
khán giả. 

 
- Điều đó cũng chứng tỏ bà 

vẫn “say” nghề diễn, dù đã ở 
tuổi "xưa nay hiếm"? 

 
- Thời của chúng tôi, sau khi 

học ở trường xong ai ai cũng 

sống chết với nghề, cũng không 
đi hát, không đi làm người mẫu. 
Có nghĩa là chúng tôi dành 
nhiều thời gian cho điện ảnh. 
Cuộc sống ngày càng phát triển, 
cơ hội của các bạn trẻ ngày nay 
cũng nhiều hơn, năng động hơn 
trong thế giới phẳng. Tuy vậy, 
nghiệp diễn sẽ bị “pha loãng”. 
Cái gì cũng có giá của nó nhưng 
tôi tin rằng, nếu anh làm nghệ 
thuật với sự đau đáu thì dù có 
thi thoảng đóng phim, vẫn có 
thể vào vai những nhân vật có 
sức nặng. Còn tôi, mỗi vai diễn 
đều rất áp lực. Dù là điện ảnh 
hay truyền hình thì nhà sản 
xuất, đạo diễn và cả khán giả 
luôn đòi hỏi cao. Để vào vai, tôi 
luôn phải cập nhật thông tin, 
xem phim, dành thời gian đọc 
sách, có như vậy thì mới có thể 
tiếp tục với nghề diễn. 

 
- Trân trọng cảm ơn NSND 

Như Quỳnh!n

Trải qua rất nhiều vai diễn, để lại dấu ấn khó quên trong lòng công chúng yêu điện ảnh nhưng 
Nghệ sĩ Nhân dân (NSND) Như Quỳnh ở tuổi gần 70 vẫn nặng lòng với nghiệp diễn, trăn trở với 
từng vai diễn của mình. Bà đã dành cho Hànộimới Cuối tuần cuộc trò chuyện sau vai diễn 
trong phim điện ảnh “Chạm vào hạnh phúc”.

“Làm phim nào,  
vào vai gì cũng đều phải 

cố gắng”

Nhạc sĩ 

Nguyễn 

Trọng Tạo.

nạp quá khứ, hiện tại và tương lai của 
“Cổng làng quê ta đó”. Điều đó tạo nên 
một sự gần gũi, thân quen mà cũng có 
chút gì thiêng liêng, ma mị. 

Nhạc sĩ Nguyễn Trọng Tạo (1947 - 
2019) quê ở Nghệ An. Ngoài viết nhạc, 
ông còn là nhà thơ, nhà báo, nhà phê 
bình văn học và là họa sĩ. Ông đã giành 
nhiều giải thưởng, trong đó có giải 
thưởng Nhà nước về Văn học Nghệ 
thuật (2012). Ông là tác giả của những 
ca khúc nổi tiếng như “Khúc hát sông 
quê” (thơ Lê Huy Mậu), “Làng quan họ 
quê tôi” (thơ Nguyễn Phan Hách), “Đôi 
mắt đò ngang”, “Đường về Thạch 
Nham”... Nguyễn Trọng Tạo là tác giả 
của hơn 20 đầu sách, trong đó có 
“Đồng dao cho người lớn”, “Con 
đường của những vì sao”, “Dòng sông 
mặc áo”. 

             NGUYỄN NHẬT THANH 
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Minh họa:  

Công Quốc Hà

gánh phân, đi cấy. Hết đồng rộng đến đồng 
sâu, hết vụ cấy lại đến vụ gặt. 

Tôi thắc mắc, sao mợ không thuê bớt? 
Thuê thì còn được bao nhiêu, công nhiều 
mà giá thóc rẻ. Lấy đâu tiền chi tiêu và 
đóng học cho các em. Mợ trả lời đơn giản 
rồi lại cắm cúi với nắm mạ trong tay, 
những bước chân bì bõm trên mặt ruộng. 
Tôi đứng ngây người giữa chiều gió, một 
phần vì đau lưng, một phần không hiểu mợ 
lấy đâu ra sức lực và sự kiên trì như thế với 
những mùa vụ liên miên và những mảnh 
ruộng bất tận. Đất đồng quê ngoại còn khá 
rộng nhưng xấu. Có những chỗ mợ lội 
ngập ngang người, mạ cao gấp đôi bình 
thường, rút và cắm được một rảnh mạ là cả 
một sự tính toán và kinh nghiệm mà chắc 
chỉ có những người lăn lộn, hì hụi bao năm 
với đồng đất mới làm được. 

Vì thế, tôi về quê chơi chẳng mấy khi 
thấy mợ ngơi tay. Kể cả khi không phải 
mùa vụ. Cả một khu vườn rộng bên dưới 
được ông ngoại trồng đủ các loại cây ăn 
quả, mùa nào thức nấy. Hằng ngày vào 
chiều muộn, mợ tranh thủ trẩy, lúc thì 
sung, sấu, khi lại mít, khế, bưởi..., để sáng 
sớm hôm sau mang lên chợ huyện. “Hơi 
xa nhưng bán được giá, vì bán ở nhà rẻ 
lắm, có khi bận để quả rụng đầy gốc”. 
Vườn trên, mợ cuốc, cào đổ đất trồng rau, 
làm giàn. Đủ các loại rau củ quả, tha hồ ăn 
đổi bữa. Tôi hay thơ thẩn bên những cây 
mồng tơi giống Trung Quốc to, mọc thẳng 
hay lơ đãng dưới giàn đỗ ván giữa nắng 
trưa, quên cả lời mợ giục rửa rau nhanh 
không nước sắp sôi rồi. 

 
*** 

Truyện ngắn của   
NHẤT MẠT HƯƠNG

Mợ về làm dâu ông bà ngoại từ khi 
nào tôi không nhớ. Chỉ biết, 
ngày bé mỗi lần về quê ngoại, 

sau bà thì mợ luôn là người tôi tìm gặp và 
mong gặp nhất. Vừa nhìn thấy tôi, thể nào 
cũng là tiếng reo vui mừng: “Về bao giờ 
thế con? Có mỏi không? Xuống vườn mà 
lùng quả đi!”. Niềm vui hiện rõ trong ánh 
mắt và tiếng nói của mợ truyền sang tôi, 
sang cả những bước nhảy chân sáo chạy 
xuống vườn dưới. 

Và đến trưa, thể nào chờ đón tôi cũng là 
mâm cơm đậm chất vườn nhà. Cá dưới ao, 
gà trong chuồng, trứng vịt nuôi đẻ và rau 
vừa mới hái. Cơm của mợ sao bao giờ 
cũng nóng hổi và ngon lạ lùng. Mợ vừa ăn 
cơm vừa trông chừng sân thóc hay đám mạ 
mới gieo ngoài sân, có khi lại phải chạy 
lên chạy xuống với đàn lợn đang réo rắt 
trong chuồng hay mấy con vịt le te bên 
luống rau. Mỗi lần như thế cậu lại khó chịu 
gắt: “Cứ để đấy! Ăn đi! Ăn để người khác 
còn ăn chứ!”. Thấy cậu vô lý mà không 
biết và không dám nói sao. Tính cậu vẫn 
vậy, giống bao đàn ông trong làng, khó 
tính, gia trưởng, thích thể hiện, gắt gỏng 
với vợ trước mặt người khác... 

Cậu lấy lý do sức yếu nên chỉ chuyên 
tâm với mấy cái đục, cái cưa, nhưng với 
người ngoài thì dễ tính nên đóng đồ cho 
người ta chán chê cũng chẳng lấy được 
tiền hoặc lấy được rồi có khi lại vui trong 
bữa rượu, lại cho người khác vay. Thỉnh 
thoảng có món kha khá thì nổi hứng mua 
cái gì đó không thật cần thiết. Vậy là gánh 
nặng kinh tế đương nhiên đặt lên vai mợ - 
đôi vai gầy guộc, nhỏ bé nhưng dẻo dai vô 
cùng. Đôi vai ấy hết vác cày bừa, lùa trâu 
ra đồng mỗi vụ, làm đất rồi lại nhổ mạ, 

AÂ NÖÅI  
TẠP VĂN

Trong suốt bốn mùa bận rộn, rồi 
chợt khi ta ngẩng đầu lên thấy 
chiếc kim đồng hồ đã lẳng lặng 

đi đến cái đích của một ngày. Khép cửa 
bước ra đường nắng đã nhạt, gió đã 
đem se lạnh ùa về, và lá vương trên hè 
phố. Thu đã đến thật rồi. 

Nhớ đôi câu thơ hoài niệm những 
ngày sống giữa khu vườn mùa thu từng 
viết ngày nào: “Ngồi lại trong vườn 
thấy cây cối tin nhau/ Cứ thế mùa này 
nhường cho mùa khác...”. Mùa thu, chỉ 
cần ngồi dưới vòm cây, lắng nghe tiếng 
gió nhẹ thổi, nhìn từng chiếc lá bất 
chợt rơi xuống gốc đã đủ cảm nhận 
được ý tứ của thiên nhiên. 

Mùa màng có muôn vàn dấu hiệu 
nhưng rõ nét nhất phải đến từ cây lá và 
mưa, nắng. Hôm qua, nắng còn gay 
gắt, nắng đóng sầm các cánh cửa, nắng 
nung nóng các con đường ngăn bàn 
chân đến với nhau. Vậy mà, qua mấy 
hôm bận rộn giờ đây đã có một chút 
dịu dàng trên khắp vườn nhà tựa như 
sự thừa nhận của thời gian: Sớm hay 
muộn thì mùa thu cũng trở về. 

Mùa thu khiến người ta không thể vô 
tâm được mãi. Nhịp sống chậm lại, 
không còn quay cuồng, gấp gáp như 
ngày hè. Sáng ra, khi vừa thức dậy, sự 
dịu mát níu kéo con người vào lại giấc 
ngủ. Phải xoa mặt mấy lần, tôi mới 
thức tỉnh để bước ra sân. Dưới bóng 
cây, ánh mặt trời hắt qua những thùy lá 
chứ không đổ tràn xuống sân như mùa 
hạ. Chẳng có gì phải vội vã, những 
tiếng chim cứ ngân nga, lảnh lót như 
nhắn gửi. Chẳng ai có thể hiểu hoa lá, 
thấu tỏ cỏ cây hơn chúng. Nghe trong 
tiếng chim thấy cả quy luật của cuộc 
đời mà chỉ những sinh linh bé nhỏ ấy 
có thể nắm giữ. 

Mùa này, xuống đồng bằng thì lúa đã 
chín vàng, lên núi thì rừng tự bớt đi sự 
rườm rà của tán cây, lá cành bắt đầu trở 
nên thanh thoát. Mùa thu tự giản đơn, 
tự trống vắng trong lòng mà vẽ nên bức 
chân dung tự họa chứ đâu cần nhờ 
nắng ấm lên như xuân, cần gió lạnh về 
như đông. Khi lá đã thưa, chiều đã xế, 
vầng trăng hiện ra từ trời xanh và sáng 
dần khi bóng tối lan khắp mặt đất. 

Hình như tất cả những truyền thuyết, 
cổ tích đều ra đời vào mùa thu. Trời 
trong, đất vắng, gió mát, trăng thanh, 
lòng người đầy ắp những sự hình dung, 
tưởng tượng. Tôi nghĩ đêm nay chú 
cuội thao thức ở cung trăng, trên đó tiết 
thu cũng đẹp lắm. Mùa thu như một 
người mẹ. Sau sự ồn ã, nóng nảy của 
mùa hạ như một người cha, người mẹ 
sẽ từ ngoài đồng về ân cần, nhỏ nhẹ 
dạy những đứa con biết lo, biết nghĩ. 

Tôi thích đi đến những mảnh đất xa 
xôi mỗi độ thu về. Mỗi nơi, người ta 
đón mùa thu một khác. Toan tính, tham 
vọng của con người chẳng bao giờ 
vượt ra được sự giản đơn mà diệu vợi 
của thiên nhiên khi một chiếc lá vàng 
tươi rớt xuống. Cuộc đời có sinh, có 
diệt, làm sao để không ân hận một kiếp 
xuân xanh mới là điều đáng nói. 

Đến mùa thu này tôi đã sống ở phố 
núi gần hai mươi năm, tâm đã tĩnh trong 
sự chật hẹp, mắt đã quen với những giới 
hạn. Trời thu xanh thẳm không đường 
viền giờ chỉ còn là khoảng xanh ngoài ô 
cửa như một bức tranh thiên tạo. Tuy 
nhiên, phố núi vẫn giữ được nét hoang 
sơ, phóng mắt có thể nhìn những dãy 
núi phía xa. Kiến trúc đô thị đã tràn tới, 
hòa vào thiên nhiên không thể tách 
bạch. Mùa thu về ngay giữa phố như 
tiếng chim lạ lọt vào ô cửa sổ vừa ngỡ 
ngàng vừa háo hức. Rừng núi trong phố 
hay phố trong rừng, ta lạc vào mùa thu 
hay thu đã tìm thấy ta... 

Nhìn quán cà phê được trang trí dân 
dã tôi lại nhớ đến những căn nhà đơn sơ 
ngày xưa. Mùa thu gió ra vào lồng lộng. 
Nhớ ngày nào mẹ tôi đi làm về thường 
ngồi đó, mặc cho gió thổi khô những 
giọt mồ hôi trên áo. Chỉ mùa thu mới 
làm dịu mát được những lo âu của mẹ, 
mùa được mong đợi nhất trong năm 
giúp trấn an lòng người trước khi bước 
vào những ngày khô cằn lạnh giá. 

Nhưng, hình như khi thiên nhiên từ 
tốn, khi sông chảy chậm lại, gió thổi nhẹ 
đi người ta lại nhận ra bóng chiều đã 
chênh chếch, tuổi tác đâu còn hun hút 
như nẻo đường phía xa. Phải thật khẩn 
trương để sống, để nghĩ, để vượt qua 
chính mình của ngày hôm nay, câu hỏi 
đó mùa thu đang dành cho mỗi con 
người. Mùa thu đã trở về...n

Nơi mùa thu trở về

BÙI VIỆT PHƯƠNG
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Ông ngoại tôi - một giáo viên, hiệu 
trưởng về hưu, rất chịu khó nhưng 
nguyên tắc và cứng nhắc. Ông viết 
đầy khẩu hiệu, quy định treo khắp 
nơi, từ góc vườn, cửa bếp đến nhà vệ 
sinh ở cạnh cây sung bên bờ ao: 
“Dùng đồ xong phải để đúng nơi quy 
định”, “Không được trèo cây”, “Vệ 
sinh xong phải gạt tro”, “Ra khỏi 
vườn phải móc cửa”... Nhiều khi đàn 
cháu vô tình vi phạm quy định nào đó 
nhưng người bị nhắc nhở, phàn nàn 
nhiều nhất lại là mợ. “Sao chị cứ gắt 
gỏng với con cái thế? Trẻ con thì lúc 
nào cũng phải nhẹ nhàng”, “Chị lại 
quên móc cửa vườn để vịt gà vào 
dẫm nát rau rồi”, “Tôi đã bảo chị bao 
lần rồi. Ăn uống phải đúng giờ, sao 
giờ vẫn lọ mọ cái gì thế?”. Ông gọi 
con cái là anh chị - như nhân viên 
dưới quyền lúc còn đương chức. Tôi 
thầm nghĩ, mợ có ba đầu sáu tay với 
việc đồng, việc nhà cũng không thể 
lo nấu nướng kịp ăn uống đúng giờ 
ông quy định được... 

Sau bữa ăn, ông lại yêu cầu: “Chị 
Sương nán lại đây để tôi kể cho nghe 
chuyện này”. Chuyện ở tận bên nước 
Đức, nói về tính kỷ luật và hậu quả 
nếu ta không tuân theo kỷ luật. Mợ 
lúc ấy mặc dù đang cuống quýt với 
đống bát đũa và nồi cám lợn dưới bếp 
cũng phải nán lại nghe ông giảng 
giải, đợi lúc ông lơ đãng hay cân 
nhắc các chi tiết thì mới nhẹ nhàng và 
nhanh nhẹn bê mâm đi. Nếu quay lại 
không thấy con dâu, thế nào ông 
cũng than thở: “Đấy, loáng cái đã 

không thấy. Thế này thì bao giờ 
mới tiến bộ được”. Tôi nghĩ thầm, 
mợ đâu cần phải học về tính kỷ luật 
bởi kỷ luật quan trọng nhất với mợ 
là làm thế nào để giải quyết hết 
công việc trong một ngày từ sáng 
sớm đến đêm khuya, mà không 
được phép ốm. Mợ ốm, chắc nhiều 
người ốm theo. 

Đôi khi thầm hỏi, mợ có buồn 
không, có cảm thấy mệt mỏi với 
bao nhiêu gánh nặng hữu hình và 
vô hình bủa vây không? Hay mợ 
không có cả thời gian nghĩ đến 
điều đó. Nhưng tôi biết, mợ có một 
niềm an ủi và hy vọng lớn. Đó là 
hai đứa con ngoan ngoãn, chịu khó 
học hành. Không biết do được ông 
rèn cho nết học và nết chăm đọc 
sách hay do thương mẹ vất vả mà 
chúng rất có ý thức. 

Thời gian và mùa nối nhau đi. 
Càng lớn tôi càng ít về quê ngoại, 
nhất là sau khi bà ngoại mất. Tôi 
đi học, ra trường, lấy chồng và 
sinh con. 

 
*** 

Khi con gái được 3 tuổi, lần đầu 
tôi cho bé về quê chơi. Mợ đã lên 
chức bà mợ, vẫn nét vui mừng và 
ấm áp trong giọng nói ngày nào. 
Mợ có tuổi, yếu hơn nhưng mừng 
là công việc đã vãn. Đất ruộng bán 
bớt cho người ta làm khu công 
nghiệp. Mợ xin vào làm tạp vụ ở 
sân bay, làm hai ngày nghỉ một 
ngày, tranh thủ làm mấy sào ruộng 
lấy thóc ăn. Công việc đồng áng 
giờ không vất như xưa, có máy cày 
làm đất, tranh thủ cấy mấy buổi rồi 
tung thuốc diệt cỏ. Nhưng giờ giấc 
đi làm khá gắt gao nên mảnh vườn 
không còn được mợ chăm bẵm như 
trước. Ông đã già, thi thoảng mới 
xuống ngó. Những tấm biển quy 
định đã mục nát dần theo mưa 
nắng. Chỉ còn mấy cây ăn quả lâu 
năm gầy guộc chơ vơ bên bờ ao. 

Hai em đã học đại học, đều các 
trường tốp đầu, đứa năm thứ nhất, 
đứa năm thứ tư. Về chơi không 
thấy mợ đầu tắt mặt tối như ngày 
nào nhưng sao trong mắt mợ đọng 
nét gì đó như ưu tư, vì thêm tuổi 
tác, vì nhà giờ quạnh quẽ hơn? 
Không hẳn, tôi như đọc thấy niềm 
nhớ đất đồng của mợ, nhớ những 
mùa vụ gối nhau đi suốt những 
tháng ngày mợ còn trẻ. Nhớ con 
trâu già vẫn buộc nơi góc vườn, 
nhẩn nha gặm cỏ rồi đến vụ lại 
theo mợ ra đồng. Tôi cũng nhớ 
dáng mợ gầy gò, nhỏ bé vác cả cái 
cày nặng, một tay đỡ đầu cày, tay 
kia cầm đầu chạc buộc mũi trâu. 
Hình ảnh đó theo tôi bao năm 
tháng thơ bé, nó vừa gợi nét gì vừa 
mạnh mẽ lại mong manh, xa xót. 
Nếu để xét danh hiệu ba đảm đang, 
tôi không ngại ngần đề cử mợ lên 
đầu bảng. Nhưng tôi cũng biết, mợ 
đâu có để ý đến những thứ đó. 

Mợ tôi - người phụ nữ nông dân 
nhưng là mẹ của những kỹ sư, bác 
sĩ tương lai. Mợ tôi - người của 
đồng đất và luôn nặng lòng với đất 
với đồng. Mợ cũng như đất, chân 
chất và ấm áp, khiến trái tim tôi reo 
vui mỗi khi trở về.n

SÁCH HAY

Tôi muốn mượn tên tác phẩm kinh 
điển của Jane Austen (“Kiêu 
hãnh và định kiến”) để nhấn 

mạnh về những chủ điểm trong cuốn 
sách “Tuổi ba mươi - khí chất nào cho 
em?” (NXB Phụ nữ) của Tùy Phong. 
Bởi lẽ, tôi nhận ra ở đó cốt lõi xuyên 
suốt những câu chuyện, những tình 
huống, những cảnh ngộ là sự xung đột, 
do dự, dùng dằng giữa định kiến và lòng 
kiêu hãnh, tự chủ và tòng thuộc, khát 
vọng và buông xuôi, âu lo và can đảm, 
ý chí nghị lực và sự phó mặc... Nếu lòng 
kiêu hãnh thôi thúc con người dấn bước 
thì định kiến lại là trở lực, níu giữ, thậm 
chí đày đọa con người trong bi kịch. 
Làm sao để thoát ra khỏi vũng lầy ấy? 
Cuốn sách của Tùy Phong xâu chuỗi 
những cảnh ngộ, đề xuất một góc nhìn, 
một thái độ, một cách ứng xử, hướng 
đến tinh thần tự chủ, nơi mà đức hạnh, 
khí chất, lòng kiêu hãnh và khát vọng 
lên tiếng, cứu rỗi con người. 

Ám ảnh nhất trong tôi sau khi đọc 
cuốn sách này là sự cay nghiệt của định 
kiến về giới tôn xưng vai trò thống trị 
của người nam suốt chiều dài lịch sử 
văn hóa phương Đông cho đến giờ vẫn 
kiềm tỏa trên đầu nhiều người phụ nữ. 
Đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm; đàn 
ông cái nhà, đàn bà cái bếp; thiên tính 
nữ; tam tòng tứ đức; phận nữ nhi 
thường tình; phái yếu... chẳng phải là 
những định kiến hay sao? Đó là những 
diễn ngôn đậm màu sắc nam tính, từ 
định kiến này, chồi rễ của những định 
kiến khác mọc lên: Sinh con trai nối dõi 
tông đường; chấp nhận hôn nhân không 
hạnh phúc để con có bố; cam chịu sự 
cay nghiệt của mẹ chồng - dòng họ nhà 
chồng; lo sợ sự dèm pha của xã hội khi 
hôn nhân tan vỡ... Những câu chuyện, 
những tình huống trong cuốn sách 
không ít lần khiến người đọc hoang 

mang, lo âu, bực bội, rồi òa vỡ trong 
niềm cảm thông, khâm phục. 

Tác giả cuốn sách đã zoom những cú 
máy cận cảnh nhằm soi tỏ gương mặt 
của định kiến. Thái độ phê phán thúc 
đẩy cảm hứng tẩy chay trong lòng bạn 
đọc. Từ cảm hứng ấy, cộng đồng có 
được cái nhìn thỏa đáng vào các hiện 
tượng đời sống, để cảm thông và nâng 
niu, yêu thương và chia sẻ. Những 
người phụ nữ trong cuốn sách của Tùy 
Phong, có khi là doanh nhân, nhân viên 
văn phòng, đồng nghiệp, người quen, 
hàng xóm, bạn bè, thậm chí là một vài 
người khác được tác giả biết đến thông 
qua những câu chuyện điển hình về 
định kiến hay niềm tự tôn kiêu hãnh của 
họ. Làm sao để đối diện với định kiến, 
hóa giải định kiến và xây dựng được 
cuộc sống hạnh phúc cho riêng mình? 
Đó là câu hỏi trọng tâm ngân vọng qua 
nhiều tình huống, cảnh ngộ trong cuốn 
sách. Tuy nhiên, mẫu số chung của 
những cuộc đời đã đi qua định kiến 
chính là biết yêu thương, tôn trọng 
chính mình. Khí chất của người phụ nữ 
hiện đại là gì, nếu không phải là sự tự 
tin vào giá trị, vẻ đẹp, đức hạnh của bản 
thân? Từ đó, họ dám đối diện với bi 
kịch và hóa giải bi kịch. 

Không dừng lại (dẫu là đi chậm), biết 
buông bỏ để vượt lên (không phải là 
buông xuôi phó mặc), biết nhìn về phía 
trước bằng suy nghĩ tích cực, biết trân 
trọng thời gian - lẽ sống của bản thân, 
biết tự chủ để đạt đến tự do, biết yêu 
thương để không lạc lối vào định kiến..., 
đó là thông điệp chân thành cất lên từ 
những câu chuyện rất đỗi đời thường 
trong cuốn sách. Cảm hứng ùa đến khi 
cuối cùng người đọc nhận ra rằng, phụ 
nữ phải can đảm để đối diện, thông 
minh để vượt qua, để tự kiến tạo chân 
dung, bản sắc giới mình.n

“Kiêu hãnh và định kiến”

Mảnh vườn rau cứ mướt xanh 
Đôi bàn tay mẹ trở thành nếp quen 

Chung giàn bí trĩu bầu xen  
Lưng còng lại bón cây lên thẳng hàng 

 
Nứa tre khuông lại gọn gàng 

Vạt leo cà đậu vạt đang trỉa vừng 
Đất vì người chẳng thể ngưng 

Cứ ăm ắp cả trong từng bữa ăn  
 

Tôi xa nhà thuở khó khăn 
Mớ hành, quả chuối mẹ dành gửi con 

Chợ phiên đổi tiếng cười giòn 
Bán mua từ cái thảo thơm vườn nhà 

  
Nay về giàn vẫn đầy hoa 

Vẫn quen lời mắng “bố cha” mẹ dùng 
Lòng sao nửa sợ nửa mừng  

Mảnh vườn một dáng rưng rưng cuối chiều.

Em tìm lại mùa thu hương cốm 
Giữa bâng khuâng, nhộn nhịp Hà thành 
Heo may nói điều chi nghe không rõ 
Chỉ thấy tim mình nghèn nghẹn phía không anh 
 
Thoảng trong gió mùi sen thơm dịu 
Ấp iu từng hạt cốm tuổi thơ 
Trời Hà Nội lắng lòng đến thế 
Ánh chiều buông lấp lánh mặt hồ 
 
Làng Dịch Vọng vẫn trong tâm thức 
Hương cốm Vòng quyện giữa hương thu 
Mặc phố xá người, xe chen chúc 
Nỗi niềm xưa vẫn vọng đến bây giờ... 
  
Đã xa lắm một thời tuổi trẻ 
Hương cốm mùa thu vương mãi tận đáy lòng 
Nhưng Hà Nội yêu thương không thể cũ 
Giữa mênh mang, vời vợi nhớ mong.

NGUYỄN LỆ HÀ

Hà Nội mùa thu hương cốm
TRUNG PHONG

Mảnh vườn của mẹ
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Năm 1973, khi tôi từ chiến trường 
Nam Lộ Bốn (Mỹ Tho) trở về lại 
cơ quan binh vận ở R, tôi rất 

phấn khởi vì cơ quan tôi đã dời về đất 
Tây Ninh. Từ Mỹ Tho, trước khi băng 
qua Đồng Tháp Mười lên chiến khu, 
chúng tôi đã vượt qua sông Vàm Cỏ Tây, 
bây giờ lại được ở Bến Tháp, ngay sát 
sông Vàm Cỏ Đông, thật thú vị. Đây là 
lần đầu tiên tôi được “gặp” sông Vàm 
Cỏ Đông, còn trước kia chỉ biết qua bài 
hát đã thuộc nằm lòng - ca khúc “Vàm 
Cỏ Đông” của Trương Quang Lục, lời 
thơ của nhà thơ Hoài Vũ. 

Ngày ấy Vàm Cỏ Đông tuy không 
rộng lớn như sông Tiền ở Mỹ Tho 
nhưng đó là dòng sông rất đẹp. Nước 
trong xanh biêng biếc, những dề lục 
bình không làm chật dòng sông như bây 
giờ, chỉ trôi từng khóm nhỏ, nhưng rất 
thuận tiện cho đám lính chúng tôi bơi 
trên sông và ngắt ngọn, phục vụ món 
“lục bình chấm mắm kho quẹt” mỗi bữa 
cơm trưa. 

Có những địa chỉ dọc sông Vàm Cỏ 
Đông ngày đó rất quen thuộc với chúng 
tôi, đó là Bến Tháp ngay sát cạnh căn 
cứ, là Xóm Giữa, Lò Gò chỉ cách “cứ” 
dăm ba cây số, xa hơn là Xa Mát, cách 
chúng tôi mấy tiếng đồng hồ đi xe đạp. 
Ngày ấy, đường trong rừng tuy nhỏ hẹp 
nhưng dùng xe đạp hay xe honda đều 
được. So với anh chị em ở chiến trường 
miền Trung, thì ở chiến khu R (Nam Bộ) 
vẫn thuận lợi hơn về giao thông. 

Có một địa chỉ gần căn cứ chúng tôi 
mà... chạy bộ cũng tới, cụ thể là tôi và 
Hùng Nam đã không ít lần chạy bộ từ 
“cứ” ra đây để... mua rượu. Đó là Trảng 
Còng, một địa danh rất nổi tiếng trong 
âm nhạc Việt. Ai đã từng nghe bài hát 
“Lên ngàn” của nhạc sĩ Hoàng Việt, hẳn 
đều nhớ câu ca “Em chèo thuyền đi lên 
rẫy Trảng Còng...”. Hóa ra, căn cứ của 
chúng tôi ở cách Trảng Còng nổi tiếng 
không bao xa, vậy mà nếu không gặp 

được nhạc sĩ Xuân Hồng, chắc tôi vẫn 
không biết mình hay mua rượu ở một nơi 
đã vào “bài hát đi cùng năm tháng”. 

Năm nay, 2023, kỷ niệm 95 năm  
ngày sinh của nhạc sĩ - anh hùng Hoàng 
Việt, xin nhớ một chút về địa danh  
Trảng Còng. 

Nhớ một lần, Mao Trạch Phách (tức 
Cao Xuân Phách, bạn tôi, gọi như thế vì 
mặt hắn trông hơi giống mặt Mao chủ 
tịch bên Trung Quốc) cùng nhạc sĩ Xuân 
Hồng đi công tác đâu đó qua Trảng 
Còng, và tình cờ gặp tôi. Chính anh 
Xuân Hồng đã kể chuyện về Hoàng Việt 
và Trảng Còng - một trảng rẫy nằm ven 
sông Vàm Cỏ Đông cho tôi nghe. 

Hồi kháng chiến chống Pháp, người 
dân từ “dưới ruộng” lên trảng này tăng 
gia sản xuất, trồng lúa rẫy, gặp mùa bão 
lụt năm 1952, cực khổ quá, có phải vì thế 
mà có bài ca “Lên ngàn” bất tử của 
Hoàng Việt. Về tên gọi “Trảng Còng”, 
dường như trảng rẫy này mùa nước ngập 
có rất nhiều con còng. Biết đâu chính từ 
đây đã sản sinh ra câu hò ngọt ngào: “Gió 
đưa gió đẩy về rẫy ăn còng/ Về sông ăn 
cá/ Về đồng ăn cua” mà người Nam Bộ 
nào cũng thuộc nằm lòng. Rẫy Còng - 
Trảng Còng, sông Vàm Cỏ, còn đồng thì 
chắc là đồng Tây Ninh hay Long An rồi!  

Nhạc sĩ Xuân Hồng trông tướng rất 
nông dân Nam Bộ, thật thà và cởi mở. 
Chính câu chuyện về Trảng Còng của 
Xuân Hồng đã giúp tôi sau này khi viết 
trường ca “Những người đi tới biển” có 
được một đoạn thơ cảm động về nhạc sĩ 
Hoàng Việt và bài hát “Lên ngàn”: “bây 
giờ không còn anh/ mỗi chúng tôi còn 
một cuộc đời/ trên bàn tay mở ra cân 
nhắc/ tôi chưa hề tin phép lạ/ nhưng tôi 
tin kỳ diệu những lời cất lên từ trái tim/ 
ngôi sao hát lúc tối trời/ dòng sông miên 
man chảy/ hai mươi năm vợ anh vẫn 
chèo xuồng ngược nước/ lặng lẽ cứu 
từng bông lúa/ đưa ta qua mắt nhìn 
thẳng những vực sâu/ con người không 
thể thiếu bài ca/ dù chỉ một lần một lần 
thôi đã hát” (“Những người đi tới biển”). 

Nhân nói về bài hát “Lên ngàn” và 
nhạc sĩ Hoàng Việt, lại thêm một lần 
ngạc nhiên: Sao thời kháng chiến chống 
Pháp và chống Mỹ chúng ta có quá 
nhiều nhạc sĩ tài năng và tâm huyết như 
thế nhỉ? Nếu tính, văn học nghệ thuật đã 
góp phần vào cuộc kháng chiến như thế 
nào, thì công đầu phải thuộc về âm nhạc. 
Thơ ca chỉ đứng thứ hai. Nếu không có 
“nhạc Đỏ”, làm sao chúng tôi vượt qua 
được Trường Sơn? Chỉ nghe lại một giai 
điệu của Vũ Trọng Hối thôi: “Ta vượt 

trên triền núi cao Trường Sơn/ Đá mòn 
mà đôi gót không mòn” là đã thấy hiện 
trước mắt mình cả Trường Sơn của một 
thời mãnh liệt, khổ đau, hùng vĩ. 

Quay lại với sông Vàm Cỏ Đông. 
Những địa danh ngày xưa ấy với Bến 
Tháp, Trảng Còng, Xóm Giữa, Lò Gò, 
Xa Mát - những cái tên nhắc về một thời 
kháng chiến gian khổ nhưng đầy cảm 
xúc - bây giờ thành những điểm du lịch 
về rừng nguyên sinh, về chiến khu R. 

Tôi sắp vào Sài Gòn thăm anh Ba 
Khanh (tên thật của anh là Nguyễn Khắc 
Vỹ). Thời còn ở chiến khu, anh Ba 
Khanh ở bên căn cứ của Chính phủ cách 
mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt 
Nam. Anh Ba là trợ lý của bác Huỳnh 
Tấn Phát, Thủ tướng Chính phủ Cách 
mạng lâm thời Cộng hòa miền Nam Việt 
Nam, lại là bạn chúng tôi, mấy anh em 
bên binh vận, nên anh Ba hay qua chơi, 
uống trà trò chuyện bên sông Vàm Cỏ 
Đông. Thực ra, chúng tôi ở sát sông là 
may mắn, không phải căn cứ nào cũng 
được chỗ ở quá dễ thương như vậy. Vì 
thế, khi ông Sáu Dân (bí danh của cố 
Thủ tướng Võ Văn Kiệt) về làm Trưởng 
ban Binh vận R, lính của ông đã dựng 
cho thủ trưởng của mình một ngôi nhà 
gỗ ngay sát sông Vàm Cỏ. Dù chỉ thỉnh 
thoảng ông Sáu mới về ngôi nhà gỗ lợp 
lá trung quân, nhưng có cảm giác đó 
mới là “Nhà Đỏ” mà sau này người ta 
hay gọi. Nhóm anh em tuyên truyền 
binh vận chúng tôi đã ở bên sông Vàm 
Cỏ Đông đúng hai năm trời, trước khi 
“nhổ lều trại” về thẳng Sài Gòn. 

Bây giờ, mỗi khi nghe lại những cái 
tên như Bến Tháp, Trảng Còng, Xóm 
Giữa, Lò Gò, Xa Mát... lại nhớ da diết 
căn cứ nơi mình từng ở bên sông Vàm 
Cỏ Đông. “Ở tận sông Hồng anh có biết/ 
Quê hương em cũng có dòng sông”... Là 
dòng sông Vàm Cỏ Đông đấy ạ!n

Dọc thượng nguồn sông Vàm Cỏ Đông

TÁC GIẢ - TÁC PHẨM

Đến giờ, nhà thơ Nguyễn Cảnh 
Ân vẫn tỏ ra sung sức. Bằng 
chứng là ông lại vừa cho ra đời 

một cuốn sách mới mang tên “Mẹ” 
(NXB Hội Nhà văn) sau 15 tập sách đã 
xuất bản từ nhiều năm trước. “Mẹ” được 
tác giả coi là “thơ đôi”, có ba phần: 
“Người mẹ huyền thoại”, “Cuộc đời 
con” và “Em”, gồm 140 bài thơ viết 
cùng lúc theo hai thể haiku và lục bát. 
Chủ đích viết như thế, là nét sáng tạo và 
cũng là đóng góp ít nhiều của Nguyễn 
Cảnh Ân trong làng thơ Việt. Haiku và 
lục bát là hai thể thơ truyền thống, một 
của Nhật Bản và một của Việt Nam, ra 
đời và có sức sống từ bao đời nay. 

Thơ lục bát viết cho hay, đã khó. Thơ 
haiku, cũng vậy. Nếu viết không cẩn 
thận thì sẽ chỉ còn tồn tại dưới dạng hình 
thức hoặc chỉ giống ở phần hình thức. 
Riêng với thơ haiku, đối với người viết 
là một thử thách rất lớn, không dễ vượt 
qua. Bởi vì từ xa xưa, người ở xứ Mặt 
trời mọc đã đòi hỏi thể thơ này phải 

kiệm lời, phải gói tròn lời trong ba câu, 
phải viết sao cho có ý, có nghĩa và lời 
dừng nhưng ý không dừng. Trong những 
cái “phải”, khó nhất là “lời dừng nhưng 
ý không dừng”, phải hàm chứa một cách 
gợi mở và gợi mở một cách hàm chứa. 
Chưa kể vẫn phải “ý tại ngôn ngoại” 
theo đòi hỏi nói chung của thơ. 

Vậy mà khi đọc “Mẹ”, ta bắt gặp 
nhiều bài thơ rất đáng được đánh những 
dấu khuyên vào đó. Phải chăng vì chịu 
ơn mẹ, coi “nghĩa mẹ như nước trong 
nguồn chảy ra” và coi “em” như người 
bạn đời không thể thiếu từ trong tâm 
khảm mà Nguyễn Cảnh Ân viết được 
như thế? Có thể kể tên: “Bài 11”, “Bài 
12”, “Bài 21”, “Bài 34”, “Bài 74”, “Bài 
103”, “Bài 127”, “Bài 135”. 

“Bàu Kĩnh, nước rất su 
Mẹ cấy mạ dài vẫn ngập 
Cố ngoi lên mà sống!” 
Đây là nguyên văn “Bài 11”. “Bàu 

Kĩnh” là tên một địa danh. "Su" là sâu, 
theo cách nói của người Lạc Sơn, Đô 
Lương, Nghệ An. Bài thơ nói lên ý chí 
vượt khó của mẹ. Dù ở Bàu Kĩnh nước 

sâu, khi cấy đã phải dùng “mạ dài” mà 
nước “vẫn ngập”. Và cây lúa cũng như 
mẹ vậy, phải “cố ngoi lên mà sống”. 

Vẫn cái mạch của “Bài 11”, nhưng đến 
“Bài 12”, tác giả triển khai theo ý  khác: 

“Rét tháng giêng căm căm 
Nước ngang bụng, lội bàu mẹ cấy 
Nỗi khổ đã nẩy mầm!” 
Nếu “Rét tháng giêng căm căm/ 

Nước ngang bụng, lội bàu mẹ cấy” mới 
dừng ở mức kể tả, dẫn dắt... thì đến 
“Nỗi khổ đã nẩy mầm” đã góp phần 
nâng vực tứ thơ. Đến nỗi khổ cũng nẩy 
mầm thì xem ra đời người gian nan, vất 
vả đến thế là cùng! 

Ở “Bài 21”, xuất phát từ cảm xúc 
“Trái tim mẹ rộng bao la/ Tấm lòng mẹ 
cứ như là Phật Tiên”, tác giả đã làm mới 
những gì đã cũ khi nói về tấm lòng và 
công ơn của mẹ: 

“Vũ trụ... bao công trình 
Cuộc đời có bấy nhiêu đổi mới 
Và mẹ là tất cả!” 
Ở “Bài 127” và “Bài 135”, tác giả viết 

ra như để dành cho tình yêu ở tuổi đã về 
già - chặng hành trình mà có nhà thơ đã 

Đọc thơ haiku của Nguyễn Cảnh Ân
từng thốt lên: “Ôi còn đường tình yêu/ 
Cả đời đi không hết”. Một lần nữa, bản 
chất “là một” của tình yêu lại trở về. Bên 
cạnh đó, tác giả cũng muốn khẳng định 
thêm: Tình yêu luôn luôn không có tuổi. 

Đây là những câu thơ nhằm thực 
chứng điều đó: “Mỗi vần thơ có em/ 
Riêng riêng, đằm thắm, luôn mới mẻ/ 
Hạnh phúc phải như thế!”; “Tóc bạc 
màu năm, tháng/ Đẹp duyên tình ở cuối 
đường xuân/ Tri kỷ và tri âm”. Như vậy 
là hạnh phúc tức là luôn luôn có nhau 
mọi nơi, mọi lúc, vừa “riêng riêng”, vừa 
“đằm thắm”, vừa “luôn mới mẻ”. Hạnh 
phúc đích thực là hạnh phúc bền lâu 
“đến cuối đường xuân” và dứt khoát 
phải “tri kỷ và tri âm”. Nói không quá 
thì bằng thơ haiku, Nguyễn Cảnh Ân đã 
bổ sung thêm nghĩa của hạnh phúc và 
tình yêu theo quan niệm và cách thức 
biểu hiện của ông. 

Đọc những câu thơ này, tự dưng tôi lại 
nhớ đến mấy câu thơ thật hay của nhà 
thơ người Pháp Louis Aragon: “Em thân 
yêu, chỉ có em còn lại/ Trong hoàng hôn 
buồn bã của cuộc đời/ Khi mắt em có 
chiều đổi khác/ Tay anh dừng trên sợi tóc 
điểm mây” và “Nhắc đến mình ai cũng 
bảo lứa đôi!”.n

Sông Vàm Cỏ Đông.
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Mụn nhọt là tình trạng nhiễm trùng ở các nang lông, tổn thương viêm lan rộng ra xung quanh, gây ra 

bởi tụ cầu vàng.

S�NG KH�E

MÁCH BẠN

BÁC SĨ TẠI NHÀ

Hỏi: Tôi thường bị nóng trong, rất dễ nổi mụn nhọt. 
Tôi đã sử dụng nhiều loại kem trị mụn, bôi kem nghệ, 
đắp lá hay cao dán nhưng mụn vỡ ra luôn để lại vết 
thâm. Xin hỏi bác sĩ về cách điều trị mụn nhọt tại nhà 
hiệu quả? 

Đặng Thu Hà  
(quận Hoàn Kiếm, Hà Nội) 

Đáp: Mụn nhọt có thể gặp ở mọi lứa tuổi, vị trí 
thường xuất hiện là vùng đầu, mặt, cổ, nách, vai và 
mông. Nhọt hình thành ngay mí mắt được gọi là mụn 
lẹo, vùng quanh miệng gọi là đinh râu, còn ở vùng 
mặt sau của cơ thể như gáy, lưng, mông thì gọi là hậu 
bối. Mụn nhọt thông thường có thể tiến triển viêm tấy 

đỏ rồi hóa mủ dần trong vòng 4 - 7 ngày, sau đó vỡ 
thoát mủ, lành sẹo và tự khỏi. Tuy nhiên, đối với hậu 
bối, bệnh thường tiến triển nặng nề, sau 2 - 3 ngày bị 
bệnh thì tổn thương sẽ lan rộng, hóa mủ và tạo thành 
những ổ áp xe, sau đó chúng có thể vỡ ra, chảy dịch 
màu trắng hoặc dịch có màu hồng kem, lâu ngày sẽ 
tiến triển hoại tử tổ chức dưới da lan rộng, đặc biệt là 
có thể dẫn tới viêm tấy lan tỏa, nhiễm khuẩn huyết, 
thậm chí dẫn đến tử vong. Do đó, hậu bối không thể 
tự khỏi theo cách thay băng gạc thông thường hoặc tự 
uống thuốc mà cần có sự can thiệp chích rạch dẫn lưu 
mủ và điều trị theo bác sĩ chuyên khoa. 

Khi mụn nhọt xuất hiện, bệnh nhân không được tự ý 

nặn, hút, chườm nóng, lạnh hoặc đắp lá... vì có thể gây 
nhiễm trùng nặng hơn, thậm chí nhiễm khuẩn huyết. 

Trong trường hợp bệnh nhẹ, không đau nhức, sốt thì 
có thể đợi vài ngày cho mụn “chín” và tự vỡ, dùng 
bông y tế vô khuẩn thấm dịch lấy mủ ra ngoài, sau đó 
rửa lại bằng dung dịch sát khuẩn Betadin hoặc cồn 
Iod, tránh làm tổn thương thêm vùng vừa được tháo 
mủ; tuyệt đối không đắp lá, thuốc theo chỉ dẫn của 
người không có chuyên môn. 

Nếu nhọt phát triển to nhanh, đau nhức nhiều thì 
không thể tự khỏi khi điều trị tại nhà, cần nhanh chóng 
đến các cơ sở y tế uy tín để được thăm khám và điều trị. 

Điều dưỡng Nguyễn Thị Nhung 
Trung tâm Phẫu thuật Sọ mặt và Tạo hình,  

Bệnh viện Trung ương Quân đội 108

Thực phẩm giúp kháng viêm, 
tiêu độc

Khi bị mụn nhọt, chúng ta có thể chọn 
các loại thực phẩm, món ăn thanh 

mát có tác dụng thanh nhiệt tiêu độc. 
Các loại rau xanh 
Rau má có tác dụng thanh nhiệt, làm 

mát gan, nhuận phế, giải độc, dưỡng âm. 
Thế nên đây cũng là loại rau rất tốt cho 
quá trình chữa mụn nhọt, da khô sần, 
chàm vẩy nến, rôm sảy, phong ngứa.. 

Bí xanh có vị ngọt, tính mát, không 
độc, tác dụng thanh phế mát vị, sinh tân, 
hóa đàm, lợi đại tiểu tiện, trừ mụn nhọt, 
nhuận da, trị rôm sẩy, da khô sần... 

Rau mồng tơi tính hàn, có tác dụng giải 
độc, làm đẹp da, trị rôm sảy, mụn nhọt 
hiệu quả. Rau ngót tính hàn, chứa nhiều 
chất xơ, khi bị nóng trong mà ăn canh rau 
ngót có thể giải độc, thanh nhiệt. 

Các hoa quả kháng viêm, tiêu độc 
Để kháng viêm, tăng cường chức năng 

thải độc của gan, hạn chế mụn nhọt, 
chúng ta nên sử dụng các loại hoa quả 
như cam, bưởi, quýt, chanh, đu đủ... có 
nhiều vitamin và khoáng chất tốt, đặc 
biệt là hàm lượng cao chất chống oxy 
hóa và vitamin C. 

Dưa hấu có vị ngọt mát, không độc, có 
tác dụng giải khát, giải nhiệt.  

Đu đủ là loại quả giàu các loại chất dinh 
dưỡng như papain (một loại enzym tiêu 
hóa), các loại vitamin (A, B, C, K), kali, 
magie, canxi... có tác dụng làm lành da. 

Tự ý trị mụn nhọt 
 
Các bệnh viện đã tiếp nhận nhiều 

bệnh nhân bị hoại tử da, nhiễm trùng 
máu có nguyên nhân từ mụn nhọt 
thông thường. Như mới đây, Bệnh 
viện Đa khoa tỉnh Bắc Giang tiếp nhận 
một bệnh nhân 48 tuổi (phường Trần 
Nguyên Hãn, thành phố Bắc Giang) 
nhập viện trong tình trạng đau đớn, 
sưng nề, tấy đỏ vùng cằm kèm  
theo sốt. 

Việc khai thác tiền sử người bệnh 
cho thấy, trước khi vào viện 4 ngày, 
bệnh nhân có nốt mụn nhỏ ở vùng cằm, 
ấn vào đau, gây sốt nên tự mua thuốc 
về uống nhưng không đỡ. Sau đó, nghe 
người quen mách, chị dán cao lên nốt 
mụn, tuy nhiên vùng cằm ngày càng 
sưng nề, vùng tấy đỏ lan rộng, nốt mụn 
có mủ trắng. 

Tại bệnh viện, các bác sĩ thăm khám 
và chẩn đoán bệnh nhân bị viêm tấy 
lan tỏa vùng cằm dưới hàm. Bệnh nhân 
được điều trị tích cực nhưng vẫn bị đau 
nhiều, vùng cằm có mủ chảy ra, xuất 
hiện nhiều ổ áp xe và sốt cao liên tục. 
Sau khi tiến hành xét nghiệm cấy mủ 
tại vị trí tổn thương, kết quả tìm thấy 
trong mẫu cấy có vi khuẩn tụ cầu vàng 
Staphylococcus aureus. Bệnh nhân 
được điều trị theo kháng sinh đồ kết 
hợp trích rạch viêm tấy lan tỏa, dẫn lưu 
ổ mủ và thay băng hằng ngày. 

Khoa Nhiễm khuẩn tổng hợp, Bệnh 
viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương cũng 
mới tiếp nhận một nam thanh niên 20 
tuổi (Hà Nội), người này sau khi tự nặn 
mụn ở tay thì bị sốt cao, được chẩn 
đoán nhiễm khuẩn tụ cầu. Đây là một 
loại nhiễm khuẩn do vi khuẩn thuộc họ 
Streptococcus gây ra, thường lây lan 
qua tiếp xúc với giọt bắn, hắt hơi hoặc 
chạm đồ dùng cá nhân của người bệnh. 
Ngoài ra, các vết thương hở cũng là 
nơi vi khuẩn này dễ xâm nhập. 

Vì sao không nên tự ý nặn mụn? 
 
Mụn nhọt là tình trạng nhiễm trùng ở 

các nang lông, tổn thương viêm lan 
rộng ra xung quanh, gây ra bởi tụ cầu 
vàng. Biểu hiện ban đầu là xuất hiện 
các nốt sần đỏ ở nang lông rồi to dần 
lên trong 2 - 4 ngày, trên đầu nốt nhọt 
xuất hiện ngòi mủ. Trong đó, nhọt cụm 
là một áp xe trong da, do vi khuẩn 
Staphylococcus aureus gây ra. 

Mụn nhọt có thể xuất hiệm ở khắp 
nơi trên cơ thể như đầu, mặt, tay, chân, 
bụng, ngực, mông. Tuy nhiên, với mụn 
nhọt ở một vài vị trí đặc biệt thì phải 
chú ý, ví dụ như mụn đinh râu là cách 
gọi dân gian đối với những nốt mụn 
nhọt thường xuất hiện ở xung quanh 
miệng, cằm... Đây là những nốt mụn 
dễ gây ra biến chứng nguy hiểm. 

Nhiều người có thói quen tự tiêm 
hoặc nặn mụn, nhọt. Đây là việc nên 
tránh bởi dễ làm vết thương nhiễm 
trùng và viêm nặng hơn, nguy cơ bị 
nhiễm trùng huyết rất cao. Hơn nữa, 
nhọt còn là ổ nhiễm trùng và dễ lây lan 
rộng nên có nguy cơ xuất hiện những 
nhọt khác ở vị trí lân cận. 

Bác sĩ Lê Văn Thiệu (khoa Nhiễm 
khuẩn tổng hợp, Bệnh viện Bệnh Nhiệt 

đới Trung ương) cho biết, nhiễm 
khuẩn tụ cầu là một dạng của nhiễm 
trùng cơ hội, hay gặp ở những người bị 
chấn thương, lở loét. Việc không đảm 
bảo vệ sinh khi nặn mụn đã tạo đường 
xâm nhập cho vi khuẩn tụ cầu. Với 
người bị suy giảm miễn dịch, đái tháo 
đường, suy thận, ung thư... thì việc tự 
ý nặn mụn có nguy cơ nhiễm trùng 
cao, diễn tiến nặng hơn do vi trùng đi 
vào máu, gây nhiễm trùng huyết, thậm 
chí tử vong. 

Các bác sĩ lưu ý, khi bị nhọt, nếu chỉ 
có 1 - 2 nhọt thì có thể người bệnh 
không bị sốt, nhưng nếu bị nhiều nhọt, 
bị đinh râu hay kèm theo sốt, mệt mỏi, 
đặc biệt là sốt cao thì cần phải đến 
bệnh viện để khám và điều trị. 

Để phòng tránh mụn nhọt, người dân 
cần vệ sinh cơ thể bằng các loại xà 
phòng sát khuẩn, duy trì chế độ ăn 
uống đủ dinh dưỡng, uống đủ nước, ăn 
nhiều rau xanh, trái cây, thực phẩm 
nhiều chất xơ, chất chống ô xy hóa, hạn 
chế thức ăn có nhiều đường. Mọi người 
cũng cần giữ gìn vệ sinh cơ thể và môi 
trường sống thật tốt, nhà cửa cần được 
lau chùi sạch sẽ, phòng ngủ thoáng 
mát, chăn gối, quần áo cần được giặt 
sạch, phơi nắng thường xuyên.n

Để chữa trị mụn nhọt, không ít người 
tìm đến các loại mỹ phẩm, cao dán 
được bán trôi nổi trên thị trường. Hậu 
quả là làn da bị hoại tử nghiêm 
trọng, thậm chí có thể dẫn đến 
nhiễm trùng máu.

Cách điều trị mụn nhọt hiệu quả

Nguy cơ nhiễm trùng  
nếu điều trị mụn nhọt không đúng cách

Một số loại cá 
Thực đơn ăn uống của người dễ bị mụn 

nhọt nên được bổ sung thêm một số loại 
cá như cá hồi, cá thu, cá kiếm, cá trích, cá 
saba... Những loại này giàu omega-3 và 
axit béo, giúp hỗ trợ ngăn ngừa các loại 
mụn xuất hiện. Bên cạnh đó, các loại 
dưỡng chất này cũng giúp giảm viêm, 
chữa lành da từ sâu bên trong. 

THANH PHONG
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KHÁM PHÁ

Nhà hát lớn Hải Phòng được xây dựng  
từ thời Pháp thuộc, nằm ở quận trung tâm 
Hồng Bàng, thành phố Hải Phòng. Trong 

thời kỳ khai thác thuộc địa ở Việt Nam, người Pháp 
quy hoạch xây dựng nhiều đô thị cùng hàng  
ngàn công trình kiến trúc, song chỉ có 3 thành phố 
được xây dựng nhà hát, đó là Hà Nội, Sài Gòn và 
Hải Phòng. 

Đầu thế kỷ XX, dân số Hải Phòng có 16.000 người, 
trong đó, riêng lực lượng quân đội Pháp, kiều dân 
Pháp cũng đã tới hàng ngàn người. Chính vì vậy, 
chính quyền thực dân Pháp đã quyết định xây một 
nhà hát làm trung tâm văn hóa - giải trí cho người 
Pháp trên cơ sở quy hoạch đô thị mới của phương 
Tây. Địa điểm xây dựng “Nhà hát Tây” (cách gọi của 
dân gian thời ấy) là khu vực làng cổ An Biên. Vì dự 
án này, ngôi chợ cổ ở làng An Biên đã bị giải tỏa vào 
năm 1900. Nhà hát được khởi công xây dựng vào 
năm 1904 và hoàn thành năm 1912, do kiến trúc sư 
người Pháp thiết kế theo mẫu nhà hát Paris (Pháp), 
nguyên vật liệu xây dựng được mang từ Pháp sang. 

Việc xây dựng do thợ và nhân công Việt Nam thực 
hiện dưới sự chỉ đạo của kiến trúc sư Pháp. 

Nhà hát lớn Hải Phòng có quy mô hơn 400 chỗ 
ngồi, được thiết kế theo phong cách Baroque, thể 
hiện ở những chi tiết cầu kỳ và nghệ thuật trang trí 
hoành tráng, gây ấn tượng mạnh. Mặt đứng chính của 
công trình đối xứng, có cấu trúc chặt chẽ với 3 nhịp 
cùng 4 cột corinthian đỡ mái; các cửa sổ, lan can đều 
được trang trí tinh xảo. Khán phòng hai tầng ghế ngồi 
có hình vòng cung với các ô cửa vòm. Trần cũng có 

cấu trúc vòm. Trên tường và trần trang trí nhiều phù 
điêu, tranh, tượng. Ghế khán giả được làm bằng gỗ 
bọc nỉ màu đỏ, sang trọng, quý phái. Xung quanh sân 
khấu và khán phòng còn có các phòng phụ trợ như 
phòng trang điểm, phòng nghỉ của diễn viên, phòng 
tiếp khách, phòng họp... 

Thời Pháp thuộc, Nhà hát là nơi sinh hoạt chính trị, 
văn hóa của người Pháp và những người bản xứ giàu 
có. Chỉ những gánh hát từ Pháp sang hoặc những 
gánh hát nổi tiếng trong nước mới được biểu diễn tại 
đây và chỉ người giàu có mới đủ tiền mua vé vào xem.  

Nhà hát lớn Hải Phòng là địa danh lịch sử gắn liền 
với thời kỳ kháng chiến chống Pháp. Vào ngày 20-11-
1946, tại đây đã diễn ra trận đánh đẫm máu để bảo vệ 
thành phố. 13 chiến sĩ Vệ quốc đoàn và chiến sĩ tuyên 
truyền văn hóa Việt Nam đã cầm chân lực lượng quân 
đội Pháp suốt một ngày đêm và tiêu diệt 50 lính Pháp 
trước khi hy sinh. 

Sau khi người Pháp rút quân vào năm 1955, Nhà 
hát lớn Hải Phòng vẫn giữ chức năng ban đầu. Ngày 
nay, công trình là một điểm nhấn kiến trúc đô thị. 
Năm 2015, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch đã xếp 
hạng Nhà hát lớn Hải Phòng là Di tích quốc gia. 

                                                               ĐỨC ANH

Nhà hát lớn Hải Phòng

DU L�CH

Lê Đại Hành (Lê Hoàn). Trong 
cuộc xâm lược của nhà Tống, 
dưới sự chỉ huy tài ba của Lê 
Đại Hành, quân dân Đại Cồ 
Việt đã chiến thắng vẻ vang 
trước kẻ địch hùng mạnh. 

Chiến thắng Bạch Đằng lần 
thứ ba năm 1288, trong cuộc 
kháng chiến chống Nguyên 
Mông lần thứ ba, là chiến thắng 
oanh liệt của quân dân Đại Việt 
do Quốc công Tiết chế Hưng 
Đạo Vương cùng với Thái 
thượng hoàng Trần Thánh 
Tông và vua Trần Nhân Tông 
chỉ huy. Đây được xem là trận 
thủy chiến lớn nhất trong lịch 
sử Việt Nam và là thắng lợi tiêu 
biểu nhất của Đại Việt trong ba 
cuộc kháng chiến chống 
Nguyên Mông. 

Cả ba trận chiến này đều có 
điểm chung là lợi dụng thủy 

triều của sông Bạch Đằng để 
bày trận cọc nhọn phá hủy chiến 
thuyền của giặc. Các trận chiến 
qua các thời kỳ khác nhau thể 
hiện tình đoàn kết của quân dân 
nước Việt, lòng căm thù ngoại 
xâm và khát vọng hòa bình, độc 
lập, tự chủ của dân tộc. 

 
Nơi lưu giữ  
hào khí ngàn năm 
 
Hơn 1.000 năm đã trôi qua kể 

từ trận Bạch Đằng đầu tiên. 
Những trận thủy chiến Bạch 
Đằng mãi lưu danh trong sử 
sách, là bài học, tấm gương chói 
ngời với hậu thế về truyền thống 
yêu nước. Sông Bạch Đằng đã 
trở thành con sông huyền thoại. 
Trong bộ Cửu đỉnh vua Minh 
Mạng nhà Nguyễn cho đúc năm 
1835 đặt tại Kinh thành Huế, 

Ba trận thủy chiến lẫy lừng 
trong lịch sử 
 
Sông Bạch Đằng còn có tên là 

sông Vân Cừ, sông Rừng, là 
con sông lớn nằm ở vùng đông 
bắc Việt Nam, có chiều dài 
32km, hiện là ranh giới tự nhiên 
giữa tỉnh Quảng Ninh và thành 
phố Hải Phòng. Điểm đầu của 
sông Bạch Đằng là Phà Rừng, 
nơi ngã ba hợp lưu của sông Đá 
Bạc và sông Giá, điểm cuối đổ 
ra biển Đông ở cửa Nam Triệu. 
Sông Bạch Đằng nằm trong hệ 
thống sông Thái Bình, có 5 
nhánh sông phụ đổ vào và 3 
nhánh đưa nước ra biển. 

Trong lịch sử, sông Bạch 
Đằng có vị trí địa lý quan trọng, 
là cửa ngõ chiến lược của Việt 
Nam với biển Đông. Đây được 
xem là con đường thủy chủ chốt 
để đi theo hướng biển vào Đồng 
bằng Bắc Bộ và Thăng Long 
xưa, từ cửa Nam Triệu qua các 
sông Kinh Thầy, sông Đuống và 
sông Hồng. Chính vì vậy, trong 
nhiều cuộc xâm lược, các triều 
đại phương Bắc đã chọn sông 
Bạch Đằng là đường thủy tiến 
quân vào lãnh thổ nước ta. 
Trong lịch sử đã diễn ra ba trận 
thủy chiến lẫy lừng của quân 
dân nước Việt chống ngoại xâm. 

Với chiến thắng Bạch Đằng 
đầu tiên vào năm 938, Ngô 
Quyền đập tan âm mưu xâm 
lược của quân Nam Hán, kết 
thúc nghìn năm Bắc thuộc, mở 
ra thời kỳ độc lập tự chủ của 
dân tộc. Ngô Quyền được tôn 
xưng là vị Tổ Trung hưng của 
dân tộc. 

Chiến thắng Bạch Đằng lần 
thứ hai năm 981 gắn với tên 
tuổi nhà cầm quân tài ba - vua 

hình ảnh sông Bạch Đằng là một 
trong 9 con sông tiêu biểu ở Việt 
Nam, được khắc trên Nghị đỉnh. 
Năm Tự Đức thứ 3 (1850), sông 
Bạch Đằng lại được triều đình 
nhà Nguyễn liệt vào hàng sông 
lớn, được chép trong điển thờ, 
hàng năm sai quan sắm lễ vật 
đến tế thần sông, coi Bạch Đằng 
như dòng sông thần giữ nước 
của dân tộc. Và Khu di tích 
Bạch Đằng Giang là nơi lưu giữ 
hào khí nghìn năm, thể hiện 
lòng tự hào dân tộc và ghi nhớ 
công lao của những anh hùng đã 
có công giữ nước. 

Khu di tích Bạch Đằng Giang 
nằm trong quần thể di tích và 
danh thắng Tràng Kênh, thuộc 
thị trấn Minh Đức (huyện Thủy 
Nguyên, Hải Phòng), cách 
trung tâm thành phố khoảng 
20km về phía đông bắc. Khu di 
tích này có diện tích khoảng 
20ha, là nơi thờ tự, tưởng niệm 
những anh hùng dân tộc, lưu 
giữ những giá trị lịch sử, văn 
hóa liên quan đến sự kiện và 
nhân vật của những trận thủy 
chiến oai hùng năm xưa. 

Tại đây, ban đầu chỉ có ngôi 
miếu cổ thờ vong linh các tử sĩ 
đã hy sinh trên sông Bạch Đằng. 
Từ năm 2008 - 2016, các công 
trình kiến trúc lần lượt được xây 
dựng, bao gồm: Vườn cuội cổ, 
trụ Chiến thắng; đền Bạch Đằng 
Giang thờ Đức vương Ngô 
Quyền; đền Tràng Kênh Vọng 
Đế thờ Hoàng đế Lê Đại Hành; 
linh từ Tràng Kênh thờ Quốc 
công tiết chế Hưng Đạo vương 

Trần Quốc Tuấn, Trúc Lâm tự 
Tràng Kênh, đền thờ Thánh 
Mẫu, đền thờ Chủ tịch Hồ Chí 
Minh, khu Nhà bảo tàng, quảng 
trường Chiến thắng... Đây là 
một quần thể kiến trúc liên hoàn, 
hài hòa với cảnh quan núi non, 
sông nước, phong cách kiến trúc 
đậm nét truyền thống. 

Trong các hạng mục, đáng 
chú ý là quảng trường Chiến 
thắng. Đây là một sân lớn nổi 
trên mặt nước, kết nối với bờ 
bằng một cây cầu. Trên quảng 
trường có sân nghi lễ, bến 
thuyền và điểm nhấn là 3 bức 
tượng bằng đồng tạc 3 nhân vật 
anh hùng dân tộc gắn với những 
chiến thắng Bạch Đằng trong 
lịch sử: Đức vương Ngô Quyền, 
Hoàng đế Lê Đại Hành, Hưng 
Đạo vương Trần Quốc Tuấn. 
Các bức tượng thể hiện thần 
thái uy nghi lẫm liệt, mắt dõi 
thẳng xuống dòng sông như 
đang chỉ huy trận đánh nhưng 
cũng toát lên vẻ độ lượng, 
khoan hòa. Kế bên quảng 
trường Chiến thắng, dưới sông 
là mô hình bãi cọc gỗ tái hiện 
chiến trường năm xưa. 

Khu di tích Bạch Đằng Giang 
là vùng đất địa linh, điểm kết 
nối giữa quá khứ hào hùng của 
dân tộc với hiện tại, thể hiện 
khát vọng về một Việt Nam độc 
lập, hùng cường. Tới đây, du 
khách có thể ngược về quá khứ, 
nghe những câu chuyện ngàn 
năm chứa chan lòng tự hào dân 
tộc, trong một khung cảnh thiên 
nhiên hùng vĩ, nên thơ và 
khoáng đạt. Ngày 4-11-2020, 
Khu di tích Bạch Đằng Giang 
đã được xếp hạng Di tích lịch sử 
quốc gia.n

Sông Bạch Đằng có vị trí quan trọng trong tuyến giao thông đường thủy ở miền đông bắc Tổ quốc, 
mang dấu ấn sâu đậm suốt chiều dài lịch sử ngàn năm với những chiến thắng ngoại xâm vang dội. 
Bạch Đằng Giang mãi là bản hùng ca của Việt Nam.

Bạch Đằng Giang - hào khí ngàn năm

Khu di tích Bạch Đằng Giang.
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tại. Thành phố này nằm ở phía bắc 
của Con đường tơ lụa, hiện là một 
trong số ít thành phố có sự quản lý các 
di tích kiến trúc để duy trì bản sắc 
riêng. Vì thế, Khiva được coi là một 
tượng đài "sống", một bảo tàng thành 
phố và nằm trong danh sách bảo vệ 
của UNESCO. 

 
Những trải nghiệm thú vị  
 
Ngày nay, du lịch đã trở thành một 

trong những ngành kinh tế quan trọng 
của Uzbekistan. Người Uzbek rất biết 
cách gây ấn tượng với du khách, trong 
số đó có trải nghiệm nếm rượu vang. 
Một địa điểm trải nghiệm thú vị là nhà 
máy rượu của gia đình Uzumfermer, 
cách Tashkent 30 phút lái xe. Tới đây, 
du khách có thể tham quan cơ sở sản 
xuất trải rộng trên diện tích 20ha cùng 
chuyên gia, khám phá những khu vườn 
nho và hoa hồng đẹp như tranh vẽ, sau 
đó thưởng thức rượu vang cùng ẩm 
thực châu Âu trên sân thượng.  

Uzbekistan được coi là ngã tư của 
Con đường tơ lụa, nơi gặp gỡ giữa 
nghệ thuật và thủ công. Quốc gia này 
hiện là một trong những trung tâm 
sáng tạo của khu vực khi giữ gìn được 
các nghề thủ công truyền thống cùng 
nền tảng nghệ thuật lâu đời.  

Ở Tashkent, thung lũng Fergana 
hoặc Bukhara, bạn có thể thăm studio 
trong các gia đình làm gốm địa 
phương, tham gia lớp học làm gốm, 
mua một món đồ nghệ thuật độc đáo 
và học cách nấu plov (cơm rang thập 
cẩm). Uzbekistan còn nổi tiếng với 

nghề dệt ikat truyền thống. Du khách 
có thể đến Nhà máy tơ lụa Yodgorlik ở 
Margilan để trải nghiệm việc se sợi, 
nhuộm và các quy trình dệt. Nếu muốn 
tìm hiểu về nghệ thuật làm giấy lụa cổ 
xưa, hãy ghé thăm Nhà máy giấy 
Meros ở Samarkand hoặc Trường hội 
họa Bukhara. Không ít du khách dành 
hằng tuần để tham gia các lớp học về 
hình thức nghệ thuật độc đáo này.  

Với nền văn hóa đầy màu sắc, di sản 
Con đường tơ lụa cùng tài năng vô hạn 
của các nghệ sĩ và nghệ nhân địa 
phương, phần lớn du khách không thể 
rời Uzbekistan mà không mua một vài 
sản phẩm tự làm về làm quà lưu niệm. 
Các xưởng và nhà máy của các nghệ 
nhân là nơi tốt nhất để mua các đồ thủ 
công truyền thống như gốm sứ, thêu 
suzani, chạm khắc gỗ, thảm và vải. 
Muốn tìm các sản phẩm thời trang, du 
khách có thể đến các phòng trưng bày 
hiện đại ở Tashkent, nơi có nhiều 
thương hiệu địa phương sử dụng các 
loại vải truyền thống để làm trang phục 
và phụ kiện hiện đại. 

Đối với hàng thủ công, mỗi cuối 
tuần luôn có các hội chợ nghệ thuật ở 
các công viên và thành phố trên khắp 
Uzbekistan, nơi du khách có thể mua 
một chiếc áo khoác chapan đầy màu 
sắc, chiếc mũ sọ với hoa văn truyền 
thống bắt mắt của Uzbekistan hay  
các đồ da, gốm sứ và sản phẩm sáng 
tạo khác. 

Nhưng, cho dù là trải nghiệm gì thì 
chắc chắn khi trở về nhà, du khách sẽ 
còn nhớ mãi đến đất nước Uzbekistan 
tươi đẹp và giàu bản sắc văn hóa.n

Đi tìm Con đường tơ lụa đã mất 
 
Nhiều thế kỷ trước, Uzbekistan là 

một trong những điểm nối Con 
đường tơ lụa dài 6.437km, bắt đầu từ 
Trung Quốc qua vùng Tây Á, Đông 
Á, Địa Trung Hải đến châu Âu - 
tuyến thương mại đầu tiên và lớn 
nhất trong lịch sử thế giới. 
Uzbekistan có 4 thành phố nằm trên 
Con đường tơ lụa, là Samarkand, 
Khiva, Bukhara và Tashkent. 

Nếu như trước đây, việc du lịch đến 
Uzbekistan không mấy dễ dàng thì 
nay, mọi thứ đều vô cùng thuận lợi. 
Một hành trình hoàn chỉnh cần khoảng 
một tuần, bắt đầu từ thủ đô Tashkent, 
sau đó là Bukhara, Khiva và 
Samarkand. 

Thủ đô Tashkent là một thành phố 
lớn, hiện đại nhất Trung Á. Do vị trí 
thuận lợi nên thành phố 2.200 tuổi này 
từng là một trong những điểm chính 
trên Con đường tơ lụa. Tashkent có 
một danh sách dài các điểm tham quan 
phải đến. Du khách hãy dành ưu tiên 
cho việc đi dạo trong Hẻm của các nhà 
văn - nơi có các bức tượng chân dung 
của hơn 20 nhà văn, nhà thơ nổi tiếng 
của Uzbekistan. Nếu muốn ngắm nhìn 
các hiện vật độc đáo về lịch sử, văn 
hóa của các dân tộc Trung Á, du khách 
có thể tới Bảo tàng Tashkent, Bảo tàng 
Lịch sử Timurids nổi tiếng hay các 
nhà thờ Hồi giáo và tháp canh đồ sộ... 

Cách Tashkent 576km là thành phố 
Bukhara - một trong những “viên ngọc 
du lịch”. Thành phố ốc đảo 2.500 tuổi 
này từng là một phần của Con đường 
tơ lụa và cũng nằm trong danh sách di 
sản thế giới của UNESCO. Du khách 
có thể ghé thăm các điểm tham quan 
hàng đầu như: Tổ hợp kiến trúc  
Poi-Kalon được công nhận là “Phép 
màu thứ tám”; những ngọn tháp, nhà 
thờ Hồi giáo và madrassas (học viện 
Hồi giáo) có kiến trúc độc đáo; những 
khu thành cổ, lăng mộ hay các trung 
tâm thương mại, thủ công cổ xưa. 
Bukhara có hơn 140 di tích thuộc các 
thời kỳ hiện đang được bảo tồn. Thành 
phố này còn được mệnh danh là “thủ 
đô” của văn hóa Hồi giáo, thành phố 
của trí tuệ và sự thiêng liêng.  

Với nhiều người, cái tên Samarkand 
đồng nghĩa với Con đường tơ lụa. 
Thành phố này gây ấn tượng với 
những công trình mái vòm lát gạch 
màu xanh lấp lánh cùng các mô hình 
hình học ấn tượng. Samarkand là một 
trong những thành phố cổ xưa nhất 
hành tinh, cùng tuổi với Rome và 
Athens, đến nay đã hơn 2.750 năm 
tuổi. Quảng trường Registan lịch sử ở 
Samarkand gây ấn tượng khi được bao 
bọc bởi ba madrassas có kiến trúc đặc 
biệt được xây dựng dưới triều đại 
Timurid (1336 - 1405). 

Thành phố cuối cùng du khách nên 
ghé thăm là Khiva - nằm trên diện tích 
rộng 25ha và có hơn 2.500 năm tồn 

Uzbekistan là một trong những quốc 
gia có nền ẩm thực phong phú nhất 

Trung Á với truyền thống ẩm thực của các 
dân tộc định cư và du mục đã tồn tại qua 
hàng thế kỷ. 

Pilaf 
Pilaf (hay 

palov) là món 
cơm thập cẩm 
truyền thống mà 
hầu hết người 
Uzbek đều có 
thể chế biến. Món ăn này được làm từ 
những nguyên liệu đơn giản, gồm: Cơm, 
thịt, gia vị, cà rốt và hành tây. Pilaf là món 
ăn hằng ngày và không thể thiếu trong các 
dịp đặc biệt của người Uzbek. Cơm thập 
cẩm Uzbekistan có từ thời cổ đại, đến nay 
đã phát triển với hơn 100 công thức. Văn 
hóa và truyền thống nấu pilaf của 
Uzbekistan đã được UNESCO ghi danh là 
Di sản văn hóa phi vật thể vào năm 2016. 

Thịt nướng shish 
Đây là món ăn phổ biến ở Uzbekistan, là 

loại thịt mềm, được ướp đúng cách với gia 
vị và dùng xiên nướng trên bếp cho tới khi 
chín nhưng vẫn phải bảo đảm độ mọng 
nước (shish) bên trong và chín vàng bên 
ngoài. Nguyên liệu chế biến món này là thịt 
cừu thái lát (Dumba), gan bò kebab 
(Dzhigar kabob), thịt gà BBQ, Beshpanja 
(được tạo hình trên 5 xiên cùng lúc) hay 
Charvi kabob (thịt phủ mỡ tan chảy)... Tuy 
nhiên, món thịt nướng shish được yêu thích 
nhất là Kiyma shish kebab làm từ thịt băm 
với lớp vỏ giòn và bên trong chín mềm. 

Salad 
Salad là món 

ăn bổ dưỡng 
không thể thiếu 
trong bữa ăn 
của người 
Uzbek, đặc biệt 
là món salad truyền thống Achchik - 
Chuchuk gồm cà chua Yusupov (loại cà 
chua màu hồng, vị ngọt, nhiều thịt, trọng 
lượng lên tới 800gram/quả), hành tây, củ 
cải Bulgaria và ớt đắng. Salad Achchik - 
Chuchuk ngon nhất khi để lạnh và ăn kèm 
với cơm thập cẩm nóng hoặc thịt nướng 
shish. Vào mùa lạnh, người Uzbek thích 
chế biến món salad từ củ cải margilan với 
hạt lựu; còn salad củ cải Bulgaria với 
trứng, rau thơm và kem chua được dùng 
vào mùa xuân.  

Bánh mỳ dẹt  
Người Uzbek 

vẫn giữ truyền 
thống mang 
theo bánh mỳ 
dẹt - biểu tượng 
của lòng tốt và 
hạnh phúc, khi đến thăm người thân. Để làm 
ra một mẻ bánh mỳ dẹt, ngoài nguyên liệu 
chọn lọc thì khâu nướng bánh rất quan 
trọng. Bánh phải được nướng trong tandoor 
- lò nướng hình trụ, cổ hẹp, được phủ bằng 
đất sét trộn với rơm lúa mỳ và muối, các 
bức tường bên trong được bôi trơn bằng dầu 
bông nhằm ngăn vụn bột dính vào tường. 
Trước khi nướng bánh mỳ dẹt, người ta đốt 
than để làm nóng tandoor, sau đó phun nước 
lên tường, gắn bánh mỳ lên trên và đóng 
chặt lò, nướng cho tới khi bánh chín. 

                                  NGỌC NGUYỄN

THẾ GIỚI MUÔN MÀU

Dấu ấn ẩm thực Uzbekistan

DU L�CH

Một góc 

thành phố 

Bukhara.

Nghệ nhân gốm trang 

trí hoa văn trên sản 

phẩm truyền thống.

NGỌC BÍCH

“Bảo tàng văn hóa”  
của vùng Trung Á

Nằm ở khu vực trung tâm của Trung Á, Cộng hòa Uzbekistan được biết đến như một “bảo tàng văn hóa”, nơi cất 
giữ vô số di tích kiến trúc, cảnh quan thiên nhiên cùng bề dày lịch sử, văn hóa tiêu biểu...
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